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ПРЕДИСЛОВИЕ 


«Литературная среда» является второй частыо 
моих воспоминаний. Первая часть вышла в 1996 г. 
в издательстве «Сегодня» под названием «Литера- 
турная Москва», но в ной мои воспоминапия каса- 
лись только писателей из народа и нписателей-на- 
Годников, а «Литературная среда» касается других 
группировок писателей, а потому является совер- 
шепио самостоятельной книгой. 

Вот все, что. сохранила мне память о прой- 
денном мною 45-летием литературпом пути, на 
котором встречались люди, отметившие этаны в 
развитии русской литературы. 


Москва 
1927 г. 


Свои‘ воспоминания я начипаю с 1880 года и 
даже точно определяю день 6 иючя. В этом 
году я держал выпускные экзамены в 1 Москов- 
ском городском училище, помещавшемся тогда в 
старом казенном здании между Ильинкой и Вар- 
варкой в Млатьевском переулке. 

Как ни был я занят экзаменами, все жс меня 
ннтсресовалю и иное: я ждал открытия памятника 
Пушкину. Я уже ранее вищел, проходя по Твер- 
скому бульвару, его фигуру, закутанную в по- 
отно. | 

Открытие памятника было пазначено па 6 ноня. 

Вот уже прошло 47 лет с тех пор, а я как сейчас 
помию этот день. 

Я ушел из дома © утра, сказавши, что иду в 
училище, а на самом деле я направился к Твер- 
скому ‘бульвару. 

Средина площади, прилегающая к памятнику, 
была окружена полицией, и пропускали туда, ка- 
жется, только по билетам. Огромная толпа за- 
ияла окраины площади. 


Я пристронлея на ступеньках входа в какой-то 
магазин, и мне былю видио, что деластся у самого 
памятника. 

Я не слыхал речей, вю издали ясно видел фи- 
гуры-—уже знакомые мие, 16-летнему мальчику— 
писателей, портреты которых висели на стенс мосй 
комнаты. 

Вот высокая, с седой головой фигура Ивана Сер- 
геевича Тургенсва, а вот проходит среднего роста, 
немного сутуловатый Федор Михайлович Достоев- 
ский...—больше я никого пе знал. 

Я вндел, как спадала пелена с памятника и как 
величественная фигура поэта вырисовалась на фоне 
неба. 

Я пюмншю продолжительный гул толпы в этот 
момент. 

Экзамены я сдал благополучно, получил аттестат 
и какую-то книгу в награду. Надо было начинать 
что-то новое. 

Инспектор училища советовал моему отцу про- 
должать мое образование и предлагал подать про- 
шение о поступленин в учительский институт, но 
отец ие согласился, и я сделался помощником в его 
портновском деле. 

Однако любовь к литературе, заложенная в меня 
в училище, не только не юслабела, но все более и 
более развивалась: я запоем читал книги, которые 
брал из библиотеки братьев Улитиных. 


Я любил ходить «юд ворота» на Никольской 
улице ч на Малой Лубяике, где продавались ста- 
‚рые книги, и редко. возвращался оттуда без покул- 
ки, а зюкупал я большею частью стихи. У меня ужс 
образовалась своя библиотечная полочка, на кото- 
рой стояли томики Пушкнна, Лермонтова, Кольцо- 
ва, Никитина, Фета, Майкова, Полонского, Сури- 
кова. Я их каждый день держал в руках, —чнтал и 
перечитывал. Не говоря о Пушкине, Лермонтове и 
Кольцовс, сильное впечатление ироизводил на меня 
Суриков своими простыми, бесхнтростными, заду- 
шевными стихами-песнями. ГЮкупал я ин сборникн 
стихов никому ци тогда ни теперь неведомых ав- 
торов, и сам я начинал пробовать писать стихи. 

Эта способность открылась у меня еще в город- 
ском училище, и вот как это произошло: в прел- 
последний год моего пребывания в училище мне 
пришлось написать, вернее—леревести одно ‘стн- 
зотворение-иссснку. Случилось это так: инспектор 
училища Иван Федорович Светиков, о котором я 
уже упоминал в | части моих воспоминаний, был 
большой любитель пения и даже ввел этот предмет 
‚В число классных занятий. Он составил из ученн- 
ков хор, который по большим праздникам пел в 
церкви Грузинской божией матери, паходящейся 
недалеко от училища. 

В классе мы разузивали разные песенки. Одна- 
жды Светиков стал разучивать с нами какую-то 


малороссийскую песенку; слова этой песни ыпогим 
были непонятны, н учитель предложил эту песенку 
перевссти на русский язык. $] взялся за это дело 
и при помощи учителя перевел стихами песеику; 
она стала распеваться нашим хором. 

Это было мое первое литературное произведс- 
пис, получившее некоторую общественность. 

В то время, когла я сдавая экзамены, к нам из 
Кнева приехала в гостн наша родственница— тетка 
моей мачехи. Она очень полюбила мепя, и по окоп- 
чании экзаменов выпросила у моего отца позволе- 
ние взять меня с собой погостить в Кисве. 

Новые люди, южная природа с мягким климл- 
том очаровали меия. А любовь к природе во мне 
проснулась рано: еще совсем маленьким мальчи- 
ком я любил бегать в кремлевский сад, и как. я 
радовался желтым одуванчикам, рассеянным в зе- 
„Леной травс, иокрывавшей скаты кремлевского хол- 
ма. родился и рос в грязном, пыльном и душ- 
ном Зарядье, переполненном мастеровым людом, 
там ни травки, ни деревца, не было,—и вот, я по- 
мшо, как лег семи я в первый раз попал в деревню 
к родственникам отца, педалеко от Москвы. Мы 
шли от станции по проселочной дороге, и когда я. 
увидал впервые поле с цвегущей.и волнуощейся 
рожью,—я заплакал... 

Два месяца, проведенные в Киеве, оставили не- 
изгладимое впечатление на всю жизнь. 


Я бродил по окрестпостям Кисва,--по ярмаркам, 
базарам, заслушивался слеицов-лиринков, сидящих 
со своими поводырями-мальчиками у пыльных до- 
рог; подолгу засиживался на берегу Диепра, лю- 
буясь синими ‘степными далями за Днепром. Ча- 
сами простаивал у витрин книжных магазинов на 
Крещатике, покупал книгн на украинском языке, и 
в первую очередь купил «Кобзаря» Шевченка в 
нздании Иогансона за 35 копеек. Прислушиваясь 
к украинской речи, я пачниал понимать прочитан- 
ное по-украински. И с каждым разом, когда я прн- 
нимался за чтение «Кобзаря», песни и думы ге- 
пиального поэта все больше и больше поражали 
н очаровывали меня своей красотой. 

В Киеве произощел один случай, и когда я вспо- 
минаю о нем, то невольно провожу аналогию с тем, 
что случилось очень недавно: киевские родствен- 
ники мои задумали поставить памятник на могиле 
своего умершего сына и попросили меня написать 
для памятника стихи, Я это сделал—стихи ваписал, 
н они были вычеканены на памятнике, но стихов 
этих я теперь ‘не помню. И вот с тех пор прошло 
много времени—это былое еще до начала моей ли- 
тературной жизни, а теперь—под конец ее—я по- 
лучил точно такое же предложение, как от киев- 
ских родственников: встречаю на улице знакомого 
сторожа с Семеновского кладбища,—я живу около 
этого кладбища,—он и говорит мне: 


— Знаете что? Нзэписали бы вы мне несколько 
стишков ина могильные памятники, их у вас мпогне 
спрашнвазот. 

Сторож вынул из кармана записпую книжку и 
показал на пустые страницы. 

Вот тут и напишите стишки и номера по- 
ставьте: 1, 2, 3, 4, 5. 

— Что же эти помера должиы означать?—спро- 
сил я. 

— А это цена: рубль, два, три... С кого сколько 
взять—мы это знаем... Можете наверняка зара- 
ботать хорошие деньги, —нх у нас очень спрашн- 
вают.. А потом мы с вами сочтемся...—-обнадежил 
меня сторож. 

Это предложение сначала показалось мне страи- 
пым, но потом я рассудил„—ничего. тут страпного 
не было. И хотя предложение сторожа я оставил 
без последствий, но, вспомнив про такой же случах 
в Киеве, подумал: «Ничто не ново под луной», — 
ведь писал же я стихи на могильный памятник 
слишком 45 лет тому назад -ютчего бы мне и 
теперь не писать? Тем более я на это, имею закон- 
ное право, так как в кармане у меня лежит «патент 
на право производства литературы». Это факт 
очень курьезный, и об этом курьезе следует рас- 
сказать особливо, хотя, рассказывая, я несколько 
отклонюсь от хода монх воспоминаний. 
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Это случилось в 1923 году. Явился ко мне агент 
местиого финотдела и заявнл, что я, как лицо, за- 
иимающееся свободной профессией, обязан взять 
патент, 

Я удивился и спросил агента, на какое же про- 
изводство я должен взять патент, если я зани- 
маюсь только литературой? 

Агент стал доказывать мне, что и литераторы 
обязаны брать патенты, и показал мне список лиц 
тех категорий, которые должны ка свои ‘промыслы 
брать патенты. В списке значились прачки, бело- 
нвейки, зубные врачи, литераторы и др. 

Уходя, агент пригрозил, что если я не исполню 
сго требование, то оп приступит к описи мох 
имущества, н пазначил крайний срок явки в фин- 
отдел. | 

Делать было нечего,—я явился в финотдсл, за- 
полнил какую-то анкету, заплатил деньги и полу- 
чил квитанцию па право получения патента. 

На другой день отправился за самым патентом 
н получил «патент третьего разряда на личное про- 
мысловое занятию» 'на 6 месяцев с 1 июля по | ок- 
тября 1923 года. 

В графе—кнанименовапие промысла»—значилось: 
«литератор». 

Взяли с меня за это удовольствие 424 советских 
рубля. 
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Получив патент, я должен был зарегистриро- 
вать его в местном отделенин мнлиции в трех- 
дысвный срок, чтобы милиция знала, какой про- 
мышлениик живет в ее участке. 

Являюсь к начальнику милиции, происходит ре- 
гнстрация патента,—на него наклеивают 6 марок 
по 5 рублей в пользу ‘инвалидов и взимают еще 
о рублей на канцелярские расходы... 

Когда я эту процедуру проделал, мне стало 
легко и весело. 

Получив от начальника милиции готовый па- 
тент, я сказал ему: 

— Ну, вот теперь я могу писать свободно, где 
угодвю, даже на заборах могу писать(.. 

— Нет. этого нельзя делать, — заметил начальник. 

— Почему?— удивился я:—У мевшя же есть па- 
тент? й 

— Ну, как вы не понимаете? Это же, ведь, не- 
удобно... 

Начальник, видимо, представлял «заборную» ли- 
тературу в лолиом ее смысле, но я понял по-дру- 
гому и ответии: 

— Да, это верню-—писать на заборах неудобно, 
потому что, если я напишу на заборе, то надо или 
цензора к забору приводить, или забор. в цензуру 
вести... 
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Распрощался с напальником милиции, положил 
в кармаи патент и ушел. [Как-будто этим дело п 
закончилось, по не совсем. 

Сделавшись «промышленииком», хотя я на своем 
«промысле» и ничего не заработал, однако, в 
свое время, из финансового отдела получил из- 
ветение о. причитающемся с меня подоходно-иму- 
щественном налоге и в довольно. крупной для мс- 
пя сумме... 

Тут уж мне стало не весело! 

Платить было нечем, да и не за чо... 

Тогда я, на правах «промышленника-писателя», 
засел за письменный стол и паписал фининспек- 
тору заявление о том, что я, проработавши в рус- 
ской литературе слишком 40 лет, теперь не в со- 
стояпии носить звания русского писателя и слагато 
с себя это звание с обязательством никогда ничего 
не писать. 

Попес заявление в финотдел. 

Главного фининспектора не было, он был в от- 
пуску; его заменял какой-то добродушиый ва вид 
старичок. | 

Подлаю ему заявление; берет, читает и спраши- 
вает: 

— Так вы, значит, отказывастесь от звания ин- 
сателя совсем? 

— Да, отказываюсь. Что же делать --я не в со- 
стоянни платить налоги, —говорю я. 
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— Так, так|!.. Ну, а скажите, — бумагу, перья, 
чернила будут вам продавать в магазинах?—пюсле 
некоторого раздумья спросил меня старичок. 

Я не ожидал такого вопроса, но’ ответил: 

— Если с вашей стороны не будет никакого 
запрещения, то продавать мне будут. Да я и вс 
знаю, как можно запретить? добавил я. 

— Конечно, запретить нельзя, и вы бумыгу, 
перья, чернила покупать будете и, конечно, бу- 
дете писать у себя дома. Вот и опнишите всю эту 
историю, —посоветовал мне старичок и положил 
мое заявление на стол.—Когда надо, вас известят о 
результатах, —сказал он на прощацье. 

Через некоторое время я действительно иолу- 
чил через милицию извещение о том, что налог с 
меня сложен... 

Впоследствии 0 своем патенте я имел разговор 
с фипипспектором. Когда я ему сказал о патсите, 
он удивился. 

— Кто же вас обязал взять патент? Вам ника- 
кого патента брать не полагается. Это сделал ка- 
кой-нибудь неопытный агент. 

Мне опять стало весело; и я спросил: 

— А каким образом мы, обыватели, должны от- 
личать опытных инспекторов от неопытных? Вы бы 
им особую Форму придумали для отличия, —посо- 
ветовал Я. 

С тех пор я не выиравлял патента... 
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Конечно, мы теперь изжили все эти неурядицы, 
теперь ничего подобного случиться не может, но 
это было... 

Отступление вышло немного длинно; теперь я 
буду продолжать по порядку. 

Вернувшись из Киева в Москву, я вплотную прн- 
нялся за работу отца—выучился кроить, стал при- 
пимать заказы, разносить готовые вещи заказчи- 
кам—и в то же время Я не бросал читать книги 
и Писать стихи, которых у меня к тому времеин 
накопилось довольно много. 

В своей комнатке я развесил по стенам портреты 
любимых писателей, —на первом месте висел куд- 
рявый Пушкин. Моей мачехе— женщине совершен- 
по неграмотной— это очень не нравилось, и ола, 
входя в мою комнату, говорила: 

— Чем своих лохматых-то развешивать по стс- 
пам, меня бы повесил(.. 

В конце 1881 гола я прочитал в газетах об’лвле- 
ние о том, что с будущего 1882 года в Петербурге 
будет издаваться самая дешевая ежедневная газе- 
та «Свет». Цена ее по подписке была об’явлена 
4 рубля в год, а на 3 месяца—1 рубль с пересыл- 
кой. и доставкой. Я в то время не интересовался-- 
кто издает газету, а о направлении и не думал, да 
оно меня тоже не интересовало: я знал по про- 
граммс газеты, что в ней будут помещаться стн- 
хи, —этопо с меня было достаточна для того, итобы 
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я послал п редакцию один рубль и сделался под- 
писчиком «Света». Читал я в газете, кажется, одни 
тользо стихи. Имена поэтов все были повые, пе- 
известные, но’ качество стихов было так невелико, 
что я, сравпивши их со своими, сам решнл послать 
несколько своих стихотворений в редакцию. Долго 
ждал я, развертывая с нетерпением каждый но- 
мер газеты, появлешия свонх стихов и, наконец, 
в № от 26 февраля 1882 года я увидал напечатаи- 
ными два моих стихотворения, Первое начиналось: 
„Не томись напрасной думой» а второс— забыл. 

День 26 февраля стал для меня вдвойне знаме- 
натсльным: в этот день я впервые публично вы- 
ступил на литературном поприще, и в этог же день 
была 31-я годовщина со дня смерти Т. Г. Шсв- 
чснка. День этот и до сих пор отмечается‘ не толь- 
ко на Украине, но и по всему СССР. Так имя 
Шевченка связалось с первым днем моего вступле- 
ния. в литературу. 

И в другом случае имя ЕН было. связано 
с Лальнейшей мосй дсятсльностью: пе расставаясь 
с «Кобзарем», читая епо, изучая, я начал пробовать 
переводить сго иесни и думы на русский язык. 
Когда у меня получились болес или менее удач- 
ныс переводы, я их напечатал впервые в 1886 году, 
а этот год отмечал двадцатипятилетие со дня смер- 
ти [ИШевчевка. Так нмя Шевченка каким-то непо- 
НЯТНЫмМ, случайны М образом виделось и МОЮ ЖиИЗЗЬ. 


16 


В 1835 голу мине случайно пришлось познако- 
митЬся с одним заказчиком отца—учителем Ме- 
щанского училища Иваном Павловичем Чеховым: 
меня отец послал отнести ему заказ, н я с удоволь- 
ствием отиравился из Зарядья к Калужским во- 
ротам. 

Заказчиками отца были большею частью мелкие 
лавочники, прикагчики, или, как их тогда называ- 
ли, «молодцы», и такие же мелкие ремеслениики, 
как он сам. Люди же из другого класса, как, напри- 
мер, учителя, считались людьми благородными, 
образованными, и к ним у отца было другое от- 
ношение. . 

Отец мой выучился кройке самоучкой; мерки он 
снимал длинными, узкими бумажными лепточкамн, 
делая на них надрывы, которые обозначали длину, 
ширину и о0’ем. 


Для каждого заказчика была особая бумажная 
мерка, на которой отец записывал, кому и какая 
вещь заказана. На мерках простых заказчиков он 
обыкновенно писал: «Ивану рыжему от купца Ню- 
пина поддевка» или: «ЖКемочкинскому молодцу 
польло на барашковом меху»... Мерки же «благо- 
родных» заказчиков подиисывались полным име- 
пем, отчеством м фамилией. 

И я проникался уважением к этим «благород- 
ным» людям, и меня тянуло к ним. 
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В то время я, кроме «Света», напечатал несколь- 
ко стихотворений в московской газете «Новости 
Дня», издававшейся Липскеровым. 

Но что я пишу стихи и печатаюсь—это я держал 
в гайне от домашних, так как в нашем кругу по- 
добные занятия считались пустячным делом, ба- 
ловством. Эту тайну я поведал Ивану Павловичу 
Чехову. 

— Ау меня есть брат--Антон,—ои тоже попи- 
сывает; хотите, я вас с ним ‘познакомлю, —предло- 
жнил мне Иван. Павлович. 

И вот,' как-то раз, зимним вечером мы отправи- 
лись к Антону Павловичу; он в то время только- 
что окончил медицинский факультет Московского 
университета, и жил на Большой Якиманке, в доме 
Клименкова. Верх этого дома отдавался Под свя- 
дебные балы и поминальные обеды, и внизу квар- 
тиру занимали Чеховы. На двери парадного хода 
была прикреплена простая визитная карточка с 
надписью: 


«Врач Автои Павлович Чехов». 


Пришли мы с Иваном Павловичем как раз к 
всчернему чаю. За столом сидели: Марья Павлов- 
на, сестра Антона Павловича, и мать его, Евгения 
Яковлевна. Сам Аятоп Павлович сидел у камина, 
«дирал бересту с поленьев и бросал се в огонь. 

Нас усаднли за стол. 
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Антон Павлович сначала был молчалив, потом мы 
‘разговорились о литературе, он показал мне це- 
сколько только-что вышедших новых книг и дал 
почитать кпижку стихов какого-то молодого поэта 
Нервина, —кажется, это был псеевдоннм,—и похва- 
лил ее... 

После нервого визита я довольно часто бывал в 
доме Климепкова. 

Однажды я встретил там Владимира Алексеевича 
Гиляровского: он. вместе. с Антоном Павловичем со- 
трудничал в «Будильнике», и был близок к семье 
Чеховых. При нем Антони Павлович заметно ожи- 
влялся. Да при таком человекс, как Гиляровский, 
нельзя было пе оживиться: шутки, остроты, анек- 
доты, экслромты в стихах, все интересные новости 
Москвы сыпались из него, как из рога изобилия... 

Оп и сейчас здравствует и старается казаться 
бодрым, но уже замегно, что годы (ему под 80 лет) 
усмирили этого неутомонного человека и укротили 
его исобыкновенную подвижность. 

Я знаю его вот уже болсс 40 лет и представляю 
его таким, каким он был в годы моего. первого. зна- 
комства с ним. И теперь многое в нем осталось 
от прежнего: встретищься, -расскажет анекдот, 
угостит из неизменной табакерки неизменным та- 
баком, лахнущим какимн-то духами. Разповоришь- 
ся, спросишь о здоровье, —и сейчас та же веиз- 
менная фраза: 


— А вот попробуй мои мускулы на руках!.. 

Владимир Алексеевич был действительно сила- 
чем. Ош состоял членом гимнастического' общества, 
членом хоторого был н А. П. Чехов. 

В молодости Гиляровский ломал подковы. Мне 
рассказывали, как он однажды демонстрировал 
свою силу в одной приятельской кампании, сидев- 
шей в ресторане: принссли подкову, он сжал ес 
руками, а потом взялся за дужки и разорвал ее 
пополам, притом с такой силой уларил рукой ло 
спинке дивана, на котором сидел, что вся спинка 
отлетела далеко в сторону. 

Бывало нельзя пройти по центральным улицам 
Москвы, чтобы не встретить Гиляровского: го 
зкала вся Москва и он знал всю Москву, начи- 
ная с босяков Хитрова рыика и кончая теми, кто 
только в первый раз попадал в Москву. 

Так помню, когда сотник Дмитрий Николае- 
вич Пешков из далекой Сибири приехал в Москву 
верхом па своей лошади, сделав несколько тысяч 
верст пути, и когда Москва встречала ‹го, как 
гсооя,— Пешков первым долгом заявился к Гиля- 
ревскому. 

Когда-то сам служивший в русско-турецкую 
во"ну в пластунах на Кавказе, Гиляровский во- 
обие всл дружбу с воспным людом,—кубанские ин 
донскяс казаки были его приятелями. 
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Вспомннается мне один случай: когда Гиля- 
ровский был избран в действительные члены «Об- 
щества Люобитслей Российской Словесности», он на 
одном чз заседаний общества читал свою поэму 
«Азраил». На это заседание оп привел с собой 
двух донских казаков. Я, во время перерыва, по- 
слал сему записочку следующего содержания: 


Как читал ты «Азраила», 
Видно, чуял слабость сил.— 
Чтобы публика не била, — 
Двух казаков пригласил... 


И сейчас же получил от пего ответ: 


Коль ходил я ‘на медпедя, 
Так не страшно мне теперь: 
С. этой публикой легко я 
Справлюсь н один, —поверь... 


«Король репортеров», как называли тогда Гиля- 
ровского, был вездесущ. На крупный пожар он 
мчался вместе с пожарной командой. При раскры- 
тии какого-нибудь убийства, ограбления или круп- 
ной кражи, работал вместе с сыщиками в самых 
опасных местах, и что бы ни случилось выда!о- 
щегося в Москве или на ‘ее окраинах, —Гиляров- 
ский был первый там. 

Помню, у акго бчл свой месячный извозчик, 
который каждый день в известные часы под’ез- 
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жал к крыльцу сго квартиры, и Гиляровский раз”- 
езжал на нем целый день. Иногда случалось, что 
никаких дел ‘пе было, тогда оп приезжал ко мне 
н предлагал: 
— Поедем на вокзал! 
На какой вокзал? Зачем?--спрашивал я. 

— Да па какой-нибудь,—не все ли тебе рав- 
но?2.. Не люблю, когда спрашивают... Ведь кто- 
нибудь уезжает, а кто-нибудь приезжает... Гю- 
едем | 

И мы ехали на какой-кибудь вокзал. 

Там Владимира Алексеевича знали все буфет- 
чикн и официанты. 

Он только-что присядет к столу, а ему уже 
несут его излюбленное, обычное—лафитный ста- 
кан водки и сырую котлету, залитую сырым яйцом 
н густо посыпанную солью и перцем. 

Однажды на Курском вокзале встретили по- 
эта Василия Львовича Величко,—он уезжал на юг. 

Селин за столик. Гиляровский вынул из кармала 
последний номер журнала по коневодству-—«Ли- 
сток Спорта», который он тогда издавал, дал его 
Величко и сказал; 

— На, Вася, тебе мой журнал,— почитай в до- 
роге. 

Величко взял журнал и, увидав падпись: «Цена 
15 копеек», вынул из кармана пятиалтынный и дал 
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его Гиляровскому. Тот взял, сплющил монсту по- 
полам и бросил на стол со словами: 

— На-ка тебе, Вася, слачи,—по своей цене 
отдаю .... | 

Гиляровский провел в молодости красочную 
жизнь, полную приключепий,—и в последнсс вре- 
мя, живя в Москве более или менее спокойной 
жизнью, он никак не может примириться с про- 
стыми, обыденными фактами и старается видеть 
в них что-то необыкновенное: он так старается 
преувеличить какой-нибудь незначительный слу- 
чай, что рассказ о нем превращается в анекдот. 

Помню зпамснитую «Ходынку» и катастрофу на 
ней в дни коронации Николая П. Я встретил Гиля- 
ровского на другой день и спрашиваю его, был 
ли он па Ходынке? 

Гиляровский оживился и с увлечением начал 
рассказывать, как он стоял в самой гуще, как 
кругом его стояли уже умершие, задохшисся 
люди, так плотно прижатые друг к другу, что 
не могли упасть. 

— Какое же ощущение ты испытывал, стоя в 
сжатой толпе?—спросил я. 

И вот тут дальше пошло нечто, очень похо- 
жее па анекдот... 

— Ты знаешь что? Стоять в толпе, рядом с 
мертвыми телами, уже начинающими распухать,— 
ничуть 3е страшно, а вот жажда была так велика, 
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что за глоток воды, не знаю, чего бы не дал. 
Когда я вырвался из толпы, первая мысль была— 
найти где-нибудь воды, но кругом ее не было. Мне 
попался разносчик с апельсинами, я выкинул ему 
рубль, взял десяток апельсин, размял их и умыл- 
ся апельсинным соком. Но представь себе, какой 
я имел вид, ведь апельсины-то оказались ко- 
ролькамни!.. 

Гиляровский был в болыной дружбе с Власом 
Михайловичем Дорошевичем, которого я часто 
встречал у кего. Высокого роста, бритый, похожий 
на провинциального трагика, Дорошевич в то вре- 
мя все больше и больше входил в славу, как 
фельетонист; издатели московских газет гонялись 
за`ним, перебивали его друг от друга, заключая 
с ним контракты на сотрудничество с огромным 
годовым окладом гонорара. Фельетоны его дсй- 
ствительно пользовались огромным успехом, под- 
нимая чуть не до сотен тысяч тиражн изданий, 
в которых он сотрудничал.... 

Дорошевич умер в 1922 году в Ленинграде. 

Гиляровский был очень близок с А. П. Чеховым, 
который в то время только-что начинал вступать 
на литературный путь, помещал свои небольшие 
юмористические рассказы в «Стрекозе», «Будиль- 
нике», в «Сверчке», издававшемся братьями Верне- 
рами, подписываясь «Аптоша Чехонте», «Человек 
без селезенки» и пр. 
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Гиляровский также сотрудничал в юмористи- 
ческих журналах. 

Темы для своих рассказов Аитон Павлович 
брал из современной жизни по своим личпым ипа- 
блюденням и по рассказам других. 

Так, между прочим, темы для рассказов ему 
доставлял сго младший брат Михаил Павлович — 
в то время студент Московского упиверситета. 

Антои Павлович заключил с ним такое усло- 
вие: за каждым обедом и чаем Михаил Павлович 
должен был рассказать что-нибудь интересное 
и за каждый удачный рассказ получал по дву- 
гривенному. 

Михаил Павлович и сам, еще будучи студентом, 
начинал писать, помещая свои рассказы в детском 
журнале «Друг Детей», излававшемся теми же бра- 
тьями Вермерами, подписываясь псевдонимом «Ми- 
хаил Богсмский». Впоследствии Михаил Павлович 
издавал детский журнал «Золотое Детство». Книж- 
ка 'рассказов Миханла Павловича вышла отдельным 
изданием. Кроме того, он много переводил ино- 
странных авторов. 

Я нередко брал у Антона Павловича книгн 
для прочтения из его довольно порядочной библно- 
теки и сам делился с ним своимн книгами. Так, 
помию, я в 1886 году приобрел две клиженки: «Из- 
бранные мысли Гейне» и «Изречения в прозе Гете», 
изданные В. Берманом и С. Войтинским в Петер- 
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бурге, и сказал об этом Антону Павловичу; он 
выпросил их у меня, держал довольно долго; 
а потом возвратил них мне, сказав, что книжки 
интересные. 

Эти книжечки сохранились у меня до сих 
пор. Просматривая их ‘теперь, я нашел на полях 
небольшие отметки карандашем в трех местах, — 
думаю, что эти отметки сделаны Антоном Па- 
вловичем. 

Вот в каких местах сделаны отметки в «Мыслях 
Гейне», в отделе «Природа»: 

«Аромат—это чувство цветов. Как человече- 
ское сердце сильнее чувствует ночью, когда оно 
считает себя одиноким и веподслушиваемым, так 
цветы, в задумчивой стыдливостн, ждут ночной 
тьмы, чтобы вполне отдаться своим чувствам н 
вылить их в сладком аромате». 

И в другом месте: 

«Я люблю море, как свою душу. Иногда мне 
кажется, что море и есть сама моя душа». 

В книжке «Изречения Гете» никаких заметок 
нет. 

Коглеа Антон Павлович, в начале своей литера- 
турной деятельностн, сотрудничал в «Будильнике», 
там оп позпакомился с писателем Петром Але- 
ксеевичем Сергеенко, который также сотрудничал 
в юмористических журналах, поднисываясь исевдо- 
пимом «Эмиль Пуп». 
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П. А. Сергеенко отличался большой предприим- 
чивостыью: то он задумывал издавать какие-то свое- 
образпые альманахи; первым он думал выпустить 
альманах о Толстом, с новыми материалами, вто- 
рым-—0б авнацни, тогда только-что зарождавшей- 
ся, а потом он обратился ко мне с предложением 
войти в компанию по устройству «библиотек для 
невест». Он говорил: «Вот купцы и богатые люди 
дают в приданое за своими дочерями золотые, 
бриллиантовые и другие дорогие вещи, а нужно 
сделать небольшие изящные шкафчики, наполнить 
их хорошими киигами и об’явить продажу «библио- 
тек для невест»—это будет ново и полезно». 

Все эти планы не были осуществлены, но ва- 
мерения были добрые. 

П. А. Сергеенко впоследствии отошел от со- 
трудничества в юмористических журналах. Он на- 
писал роман «Богиня Диана» и ряд повестей и 
рассказов; а сделавшись поклонником Л. Н. Тол- 
стого, написал книгу «Как живет и работает Лев 
Толстой». 

Вспоминая жизнь московских писателей того 
времени, можно сказать, что она резко отличалась 
от жизни писателей позднейшего времени: преж- 
нис писатели жили очень скромной домашней 
жизнью; рестораниая жизнь была развата только 
среди газетных работников, группировавшихся 
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тогд около «Московского Листка®, «Новостей Днях 
и «Русского Листка». 

Может быть, потому, что прежняя жизнь текла 
в спокойном русле, оттого и взаимоотпошення пи- 
сателей были спокойнее, чем жизнь теперешних 
лнсателей: теперь каждый сверчок сидит на своем 
щестке и уж другого на него зе пустит. 

Упомянув о «Московском Листке», я хочу сдс- 
лать небольшое отступление и рассказать об изда- 
теле этой газеты Николае Ивановиче Пастухове, 
который представлял из себя довольшо интересную 
фигуру. 

Известен Пастухов стал с тех пор, как начал 
издавать «Московский Листок». До издания этой 
газеты, его мало кто знал,-—-разве только писа- 
тельская газетная братия. Но когда «Московский 
Листок» стал популярной московской газетой улич- 
ного тила и Пастухов начал богатеть н сделался 
вндным лицом в Москве, о нем заговорили; на- 
чали вспоминать его прошлое, —говорили, что оп 
прежде очень бедствовал и доходил до того, что 
навимался в «[одновинском» в балаганы, где пока- 
зывались разные «чуда природы» вроде теленка 


о двух головах н другие диковины; говорили, что‘ 


Пастухов изображал «дикого человека», вывсзен- 
ного будто бы из Австралии, который на виду 


у публики ел живых голубей и рычал. по-вве- 
риному. 
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Между прочим, об этом «диком человеке» есть 
рассказ у Михаила Провича Сздовского—извест- 
ного артиста и в то же время писателя. Он печа- 
тал свои рассказы в журналах того времени. Гас- 
сказы его потом вышли отдельной книгой. Лично 
с Михаилом Провичем я пе был знаком, но, как 
и все, восхищался его игрой на сцене Малого 
тсатра, на тех исторических подмостках, иа кото- 
рых подвизался его знаменитый’ отец Пров Са- 
довский и гениальный Михаил Семенович Щепкин. 

Перед смертью Михаил Прович долго болел 
и редко выступал в своих коронных ролях— в коме- 
диях А. Н. Островского. Я помню, говорили, что 
он м больной продолжал посещать свой излюблен- 
ный ресторан «Эрмитаж» и пил содо-виски, при 
этом он всем говорил, что его фамилия происходит 
от названия этого. напитка. 

В 60-х годах Пастухов, состоя репортером «Рус- 
ских Ведомостей», доставлял в газету сведе- 
ния 0б уличных происшествиях. Из «Русских Ве- 
домостсй» Цастухов перещел в «Современные Из- 
вестия», издававшиеся Никитой Петровичем Гиля- 
ровым-Платоновым, где он, на ряду с заметками 
хроникерского характера, помещал свои романы. 

Описывая уличные происшествия и скандалы, 
Пастухов сблизился с московским купечеством, 
которое во время разгулов возило сего по. рестора- 
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нам и приобщало к своим кутсжам. В то же время, 
когда Пастухов, по старому обычаю, приходил к 
этим купцам поздравить их с праздником, оиши 
не приглашали его к ссбс в комнаты, а высылали 
в переднюю стакан водки с закуской и рубль 
денег. 

Многие дознались тогда, что Пастухов, до за- 
нятия репортерством, служил в 50-х годах цело- 
вальником 1!) в кабаке, а в 70-х имел даже свое 
собственное питейное заведение в одиом из переул- 
ков Арбата. 

В то время ‘торговля вином была передана от- 
купщикам, которые брали ее на откуп от казны. 
Крупным откунщиком в то время считался Коко- 
рев, дом которого назывался «Кокоревским под- 
ворьем» и сейчас находится в нензменном виде 
на Софийской набережной. 

Во время службы в целовальниках Пастухов 
написал и издал книжечку своих стихотворений, 
в которых было много автобиографического и бы- 
тового из кабацкой жизни, кроме того— описаний 
рыбной ловли. Страсть к рыбной ловле у Пасту- 
хова сохранилась до последних дней сго жизни; 
ой часто с большой компанией уезжал из Москвы 
на какую-нибудь рыблую реку—с большими запа- 
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сами закусок и напитков. Для увеселения в эту 
компанию всегда приглашался певец Павел ИМва- 
нович Богатырев. 

Когда у «Московского Листка» ивились кон- 
куренты и в Москве начали нэдаваться «Новости 
Дня», «Русский Листок» и другие газеты, го в них 
в отделе «Почтовый ящих» нередко можно было 
встретить такого рода ответы: «ММ. Присланное 
зами стихотворение принадлежит не вам, а Н. И. 
"Пастухову»... и при этом приводилось стихотво- 
рение, взятое целиком из `©го книжечки, которая 
в то время представляла библиографическую ред- 
кость, так как Пастухов скупал и уничтожал эту 
книжку. 

Делалось это конкурентами для того, чтобы 
выявить дискредитирующим образом вошедшего 
в славу счастливого издателя. Такого рода «Отве- 
ты» появлялись в конкурирующих с «Московским 
Листком» газетах не один раз и, надо предпола- 
гать, как это уязвляло «именитого» Пастухова! 

Этим фактом был заинтересован и А. 1]. Че- 
хов,—оч сам мне показывал им добытую где-то 
книжечку стихов Пастухова. Может быть, не без 
его участия составлялись и ответы в «Почтовых 
ящиках», хотя с уверенностью об этом я сказать 
не могу. 

Часто и в юмористических журналах того вре- 
мени--в «Развлечении», «Будильнике» и ‘другнх-—по 
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являлнсь карикатуры па Пастухова. Помню, в 
«Газвлечении» появилась такая карикатура: ца 
улице у забора лежит пьяный Пастухов; около 
него стоит свинья и тычет его своим «пятачком» 
в бок; внизу подпись: «Не трогай, а то обличу». 

А обличать —«протаскивать»—Пастухов умел, — 
для этого в его газете был заведен отдел «Советы 
н ответы». Когда кто-пибудь хотел кого-нибудь 
«вывести на свежую воду», шел к Пастухову, сго- 
варивался с ним, и на другой день в «Советах 
и ответах» появлялась заметка о попавшемся в 
просак обывателе,—правда, без упоминация пол- 
ного имени, по довольго прозрачная, вроде того: 
«Юхотнику Гаврилычу. Чем прокучивать деньги 
у Яра,—кормил бы получше своих молодцов»... 
ит. п. 

Помню, был такой случай. У одного кулца— 
коифектного фабрикапта—сын задумал жениться и 
нашел себе невесту, но отец находил этот брак 
неподходящим и не соглашался на него; родители 
же невесты без благословения отца жениха ни за 
что пе соглашались выдать свого дочь. Тогда же- 
них пошел к Пастухову и рассказал ему про свое 
горе. Вскоре в «Советах и ответах» начали по- 
являться такие заметки про фабрикаита, что он 
волей-неволей должен был согласиться ид брак 
сына и дал ему Олагословенне. 
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Долгое время московские обыватели, а глав- 
ным образом московское купечество, находились 
под страхом обличения в «Московском Листке». 

Наконец, нашлись люди, которые не вытерпели 
и пожаловались бывшему в то время московскому 
гекерал-губернатору Владимиру Андреевичу Дол- 
горукову. Тот призвал к себе Пастухова и при- 
казал ему уничтожить ‘отдел «Советы и ответых. 

Огромною популярностью «Московский Листок» 
стал пользоваться тогда, когда в нем начал печа- 
таться роман Пастухова «Разбойник Чуркин». 

Извозчики, дворники, мастеровые, служащие, 
прислуга, рабочие всех отраслей—можно сказать, 
весь пролетаркат-—зачитывался этим романом. Я 
помню, ромап печатался по известным дням— раза 
три в неделю,—я в эти дни тираж газеты подни- 
мался на такую высоту, до которой пи одна из мо- 
сковских газет никогда не достигала. Номера га- 
зеты с’ «Разбойником Чуркиным» у разносчиков 
брались на расхват. 

Мастеровые складывались по копейке и поку- 
пали газету, которая стоила 3 копейки. 

Надо замстить, «Московский Листок» пользовал- 
ся успехом у мастеровых нс только со стороны 
чтения, но и со стороны бумаги: они находили, чго 
бумага «Листка» пригодна для куренья лучше дру- 
гих газет. «Московские Ведомости», «Русские Ве- 
домости», «Современные Известия» и др$гие га- 
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зеты в этом ‘отношении не могли быть конкурен- 
тами «Московскому Листку», поэтому он предста- 
влял яз себя ценность н в виде старых номеров, 
которые продавались в овощных лавках по копейке 
за номер, специально для цыгарок. 

Чуркин ве вымышленное лицо: он крестьянин 
деревни Барской, ныне Орехово-Зуевского уезда, 
Запонорской волости. Ал. Перегудов в своем очер- 
ке «Гуслица» («Новый Мир» № 6, 1927 г.) расска- 
зывает между прочим и о Чуркиие со слов его 
двух братьев, теперь глубоких стариков: «В моло- 
дости Чуркин работал на одной из красильных Ффа- 
брик «Гуслицы». Видя притеснения и несправедли- 
вость фабрикантов и властей, он «взбунтовался»: 
за это он попал в тюрьму; убежав из тюрьмы, 
«ушел в разбойники». Разбойничал он около 20 лет. 
Богачей и фабрикантов обложил данью, которую 
собирал каждый месяц. Бедных не трогал—помогал 
им: кому избу поставит, кому лошадь купит»... 

Имя Василия Васильевича Чуркина на его ро- 
днне окружено легендами: так, про смерть его рас- 
сказывается, будто бы @н не был пойман, а когда 
шел по лесу, молиня ударила в березу, и упавшей 
березой убило разбойника. В другой легенде го- 
ворится, что его отравила его жена Арина. 

После печатания в «Московском Листке», роман 


был Вупущен отдельным изданием в нескольких 
томах. 
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Имя «Чуркин» стало нарицательным именем и 
до того популярным, чго самые распространенные 
кли\ки собак- Шарик», «Кучка» были заменены 
кличкой «Чуркив». На вербных базарах известная 
игрушка «Морской житель» также называлась 
«Разбойннком Чуркиным». Появилась даже песия 
«Про разбойника Чуркина» которая распевалась 
всюду и до того упрочилась, что ее поют и до 
сих пор, правда, с новыми вариантами и припе- 
вами. 

История этой песни такова: она написана не- 
мецким революционным поэтом Фрейлигратом в 
30— 40-х годах прошлого вска, а переведена на рус- 
ский язык бывшим издателем «Развлечения» Федо- 
ром Богдановичем Миллером в 1846 году под на- 
званием «Погребение разбойника». 

Перевод начинастся так: 


В носилках похоронных 
Исжит боец лесов. 

И шесть вооруженных 
Суровых удальцов 
Среди лесов дремучих 
Безмолвиыс ндут, 

И на руках могучих, 
Товарнща несут. 


Переделка этого стихотворения— про разбой- 
ника Чуркина—начинается прямо с 5-й фтроки: 
«Среди лесов дремучих», а в б-й строке слово: 
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«безмолвные» заменено словом— «разбойники». Это 
одно слово заменило первые 4 строки стихотворе- 
ния Фрейлиграта. 

Дальше все идет по подлиннику,— только в 
одном месте сделано существенное изменение: 
у Фрейлиграта сказано: 


И на руках могучих, 
Товарища несут: — 
Носнлки их просты е— 
Из ружей сложены... 


В песне же поется: 


Носилкн пе простые; 


Оно и понятно: какис же это простые носилки 
из ружей? Простые носилки это две слеги. 

Окончание стихотворения Фрейлиграта совер- 
шенно изменено, но смысл остастся тот же: 


Пришлн они к могиле, — 
Сказали: «братцы, стой! 
Прощай, прощай, товарищ, — 
Наш Чуркин молодой» 


Перевод Миллера заключает в себе 72 строки. 
в народной же переделке они сжат до 20 строк, 
но все существенное выражено полно и ярко; длин- 
ноты и все излищки фрейлигратовского стихотво- 
рения, как, вапример, описание Аппенин, выкинуты, 
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Если рассматривать со стороны \.олезности га- 
зету «Московский Листок», а в частности роман 
Пастухова «Разбойник Чуркин», то надо отдать 
справедливость, что Пастухов своим изданием, 
проникая в самые низы рабочего класса—в проле- 
тариат, приохотил его к чтению, а через это к же- 
ланию разобраться в том, что вокруг него проис- 
ходит. Но и в идеологии разбойника Чуркина, 
видимо, простой народ находил то, что не осо- 
бенно нравилось людям, стоящим на страже само- 
державия: рассказывают, что известный редактор 
«Московских Ведомостей» М. Н;: Катков призывал 
к себе Пастухова и приказывал ему не продолжать 
романа н как можно скорее прикончить его. 

В 1883 году Пастухов начал издавать еще газегу 
«Нижегородская Почта», которая выходила торько 
во время Нижегородской ярмарки; редактировалась 
она сыном Пастухова Виктором Николаевичем. 

Одно время Пастухов излавал при своей газете 
ежепедельный иллюстрированный журнал «Гусляр». 
Журнал этот издавался на хорошей бумаге; про- 
держался он недолго. Так же недолго существовал 
и другой его юмористический журнал «Заноза». 

Пастухов умер в 1911 году, 80 лет от роду. 
К концу жизни он так разбогател, что имел 
огромную типографию и дом в Ваганьковском пе- 
реулке. Большие средства дозволяли ему устран- 
вать поездки за границу,—оп живал в Париже и в 
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Ницце, занося туда свон привычки истого москви- 
ча. Рассказывали, что ему в дорогих заграничпых 
отелях приготовляли квас для ботвиньи, подавали 
на стол самовар, варили рубцы. В номере, где 
останавливался Цастухов, устранвалось нечто вро- 
де маленькой молельни, в которой стоял огромный 
образ-складень с неугасимой лампадой,—этот образ 
Пастухов привозил с собой из Москвы. 

Похоронен Пастухов на кладбище Скорбящен- 
ского монастыря в Москве. Над могилой его стоит 
большая часавня-усышальница. 


Газетные работники, днем запятые беготней по 
редакциям и устройством своего материала, по ве- 
черам обыкновенно сходились в каком-нибудь рс- 
сторанчике. Излюбленным местом свидания у них 
был ресторанчик «Венеция», помещавшийся на Куз- 
нецком мосту в полуподвале, под ®ндитерской 
Бартельс, славившейся на всю Москву своими ва- 
нильнымн сухарями и молочными розанчикамн. 

Там каждый вечер можно было встретить Але- 
ксея Михайловича Пазухина— известного романиста 
«Московского Листка»; отдельные издания его рю- 
манов были издаваемы Никольскими букипистами- 
издателями Леухиным, Морозовым и др.; талант- 
ливого поэта Сергея Федоровича Рыскина— рано 
умершего. 


Рыскин помещал каждое воскресенье свои фель- 
стоны в стихах о самых последних событиях, про- 
исшедших за неделю. 

Я как-то спросил его: 

— Когда вы пишете свои фельетоны? 

— Пищу я их по субботам утром; для этого: я 
покупаю полдюжины пива, сажусь за стол, ин через 
два часа у меня фельетон готов!—об’яснил мне 
Рыскин. 

Кроме стихов, ои писал и романы из старо- 
обрядческой жизни, так как сам он происходил из 
старообрядцев. Его ромап «Купленный митрополит» 
пользовался в свое время известиостыо. 

В эту компанню входили поэт Стружкин, Ри- 
валь-Прохоров, начинавший писать в «Русском Бо- 
гатстве», а потом перешедший на газстиу1о литера- 
туру, И. Вашков, М. Былов, писавший исторические 
повести. 

К числу газетных работников того времени от- 
носится и Родион Абрамович Меиделевич. Не было 
ни одного юмористического журнала или газеты 
с отделом юмористнки, где бы не появлялись стихн 
за подписями: «Р. Меч», «Родя». Стихи были от- 
звуками на всякую злобу дня, и пало было удни- 
вляться способности Менделевича схватывать все 
события и мелочи московской жизни и тут же вос- 
производить их в стихотворной форме. 
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Переводя на современный язык, Менделевича 
можно назвать «пионером», у которого лозунгом 
служило: «Всегда готов»» Все эти писатели—га- 
зетные рабогники—умерли. Последним из них умер 
28 апреля 1927 года Менделевич. 

Между прочим: семья Менделевича очень та- 
лантлива,—из нее происходит известный скульптор 
Исаак Абрамович Менделевич. 

Среди этой компании газетных работников и в 
ресторанах и в редакциях можно было встретить 
низкого роста старичка с большой седой боро- 
дой. Это Николай Петрович Бочаров — ходячая 
литературная энциклопедия, литературный спра- 
вочник. Оп начал свою деятельность в 60-х годах, 
встречался и знал многих писателей, особенно был 
близок с писателями разиочинцами-народниками. 
Состоя секретарем местного статистического коми- 
тета, Бочаров в то же время редактировал «Мо- 
сковские Губернские Ведомости». Желая сделать 
из этого официального органа литературную га- 
зету, он пригласил к сотрудничеству многих лите- 
раторов, а в секретари взял известного писателя- 
народника Александра Ивановича Левитова. 

Н. П. Бочаров умер в первые годы революции. 

К газетным работникам того времени можно 
причислить и Илиодора Ивановича Пальмина. Имя 
его забыто в литературе. Многое из написанного 
им было не плодом вдохновения, а писалось «ради 
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куска хлеба». Стихи его печатались в 80-х годах 
прошлого столетия во многих юмористических 
журналах и газетах, но некоторые появились и 
в толстых журналах—«Русской Мысли» и др. 

При жизни Пальмин выпустил книгу стихов 
под названием: «Сны на яву», но и книга эта 
забыта. Одно только его стихотворение живет до 
сих пор, —это «Реквием»: 


Не плачьте над трупами павших бойцов, 
Погибших с оружьем в руках: 
Не пойте над ннми надгробных стихов, 
Слезой не скверните их прах. 
Не нужно ни гимнов, ни слез мертвецам, 
Отдайте им лучший почет: 
Шагайте без страха по мертвым телам, 
Нескте их знамя вперед!.. 


Невысокого роста, худощавый, с длинными от- 
кипутыми назад волосами, скромный, застенчивый 
Илиодор Иванович и жизнь вел скромную,—-он 
редко появлялся в компании своих собратий и жил 
в селе Богородском под Москвой; там у его жены 
была своя дачка. Рассказывают, когда его «Ре- 
квием» появился в печати в каком-то московском 
журнале, —номер этого журнала был конфискован, 
а редактор потерлел кару от администрации. 
Илиодор Иванович не сразу узнал об этом, а ко- 
гда узнал, -испугался. В это время к нему пришел 
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какой-то его знакомый и увидаз Илиодора Ивано- 
вича готовым к от’езду... 

— Куда это вы собрались?—спросил знакомый. 

— Уезжаю... Надо бежать... Слышали, что 
произошло из-за моего стихотворения?.. Надо бе- 
жать!—решительно заявил Пальмин. 

Но куда он собрался бежать—0он сам не зчал. 
Знакомый уговорил его остаться. 

Умер Пальмин в 1891 году, в пятидссятилетним 
возрасте, в Москве и похоропен на Ваганьковском 
кладбище. 

Содержателя ресторана «Венецня» Василия Яко- 
влевича Акимова, а главное его распорядителя 
Петра Архнповича, или, как все звали, «Архипыча», 
знала вся газетная литературная Москва, и Архи- 
цыч знал многих писателей и относился к ним 
с большим почтенисм,—он знал вкусы каждого и 
всеми силами старался угодить. = 

Многие из газетчиков кредитовались у Ва- 
силня Яковлевича, а потом, прн получении гоно- 
рара, расплачивались. 

Более исправным должникам при расчете Ва- 
силий Яковлевич приказывал поднести бокал «жа- 
лованного». Это делалось так: в бокал из-под 
шампанского вливалось понемногу всех сортов 
ликеров— получалась довольно пестрая смесь, 
сверху эта смесь заливалась сырым яйцом. 
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Посещали «Венецию» и большие писатели, нз- 
пример, Глеб Иванович Успенский; часто заходили 
артисты ‘московских театров и художники. Ресто- 
ран этот привлекал к себе многих своей дешевиз- 
ной: сытный обед из двух блюд. стоил 25 коп., 
рюмка водки с самой разнообразной закуской— 
5 коп. 

Лично Антон Павлович не любил ресторапиой 
жизни. Очень редко мы—небольшой компанией— 
посещали Большой Московский трактир, или ре- 
сторан, как стали называть тогда большие трак- 
тиры. 

К такому посещению ресторана мы готовились 
заранее ин совершали его торжественно: сговари- 
вались, собирались, наконец, нанпимали коляску 
и под’езжали к ресторану. 

Антон Павлович заказывал самые изысканные 
блюда—«То, что дома не готовят»...— говорил он, 

Летом, в праздничные дни мы, также компа- 
нией, состоящей из Чеховых и их знакомых. —боль- 
шею частьо учителей Мещанского училища, отпра- 
влялись в Нескучный сад—пнть чай на вольном 
воздухе. 

Нескучный сад был любимым местом празднич- 
ного отдыха замоскворецких жителей. Там, в парке 
дворцовым служителям дозволялось ставить сто- 
лики и подавать посетителям самовары. 


43 


Мы обыкновенно забирали с собой узелки с 
чаем, сахаром, сластями, с закуской и пешком от- 
правлялись к Калужской заставе. 

Евгения Яковлевиа—мать Антона Павловича— 
пекла к этому случаю пирожки. 

Мне вспоминается один случай, имеющий связь. 
с этими прогулками по Нескучному саду. 

Года три спустя после смерти Антона Павло- 
вича мне пришлось быть в Ялте ранней весной. 
При жизни Антона Павловича мне не удалось по- 
бывать на его ялтинской даче в Аутке, и вот, 
когда я попал в Ялту, мне захотелось посмотреть 
дачу, которую Антон Павлович выстроил, когда 
получил 75 тысяч с издателя «Нивы» Маркса за 
свои сочинения. 

Кстати сказать,- лекоторые материалы для по- 
стройки этой дачн были куплены в Москве. Од- 
нажды я встретил Антона Павловича на Мясниц- 
кой улице около магазина Кузнецова —он шел 
покупать кафельные изразцы. Я вошел вместе 
с ним в магазин; Антон Павлович стал выбирать 
изразцы; я советовал ему взять изразцы голу- 
бого цвета—под цвет моря и южного неба, но 
Антон Павлович сказал: 

— Куда нам — старикам! Нам надо корич- 
невые... 

На ласхальную неделю в Ялту приехали Марья 
Павловна и Иван Павлович Чеховы. 
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В то время в Ялте находились Сергей Але- 
ксанлрович Найденов, Василий Васильевич Баш- 
кин— талантливый писатель, умерший очень моло- 
дым от чахотки 1), Михаил Петрович Арцыбашев 
и Виктор Васильевич Муйжель. 

Марья Павловна прнгласила всех нас к себе на 
дачу. | 

Осматривая кабинет и спальню Антода Павло- 
вича, в которых все оставалось на прежних местах, 
как было в то время, когда он выехал в последний 
раз из Ялты, чтобы лечиться заграницей: на пись- 
менном столе—лист промокательной бумаги с от- 
печатками характерного, мелкого почерка писателя. 
стопка газет и журналов с нераспечатанными 
бандеролями, полученных после от’езда его, коро- 
бочка с мятными копфектами от Эйнем, любимыми 
Антоном Павловичем в последнее время,—я обра- 
тил внимание на группу фотографических карто- 
чек, вставленную в подставку из проволоки, стоя- 
цую на особом столике. 

Среди фотографий было много знакомых лиц. 
Был один любопытный снимок любительской фото- 


1) Башкин из Ялты уехал в Финляндию, где и умер 15 но- 
ября 1909 года. 

Последние письма его ко мине были очень грустны: «Нужда 
у меня крайняя... Не знаю, от чего лучше умереть, —от 
голода или от чахотки»... 

Умер на холодной даче близ Райволы в то время, как в 
соседней комнате металась в родовых муках его жена. 
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графии со старшего брата Антона Павловича—Але- 
ксандра Павловича, сотрудника «Нового Времени», 
пнсавшего под псевдонимом «А, Седой». Александр 
Павлович— отец’ известного теперь артиста Худо- 
жественпого театра Михаила Александровича Че- 
хова. Он на снимке стоит, подняв голову кверху, 
как будто всматривается в пролетающую стаю 
ПТИЦ. 

Внизу под снимком рукою Александра Павловича 
надпись: 

«Гм!.. Журавли летят!.. А ведь, наверное, и у 
них есть свои семейные неприятности?» 

Среди карточек я обратил внимапие на кабивет- 
ный портрет какого-то архигрея—отца Сергия 
с трогательной падписью Антону Павловичу. 

Я спросил Марью Павловну о нем. Она сказала, 
что это их старый знакомый. 

— Да вы его. помните, —он у нас еще студентом 
бывал в Москве. 

И я вспомнил случай из далекого прошлого, 
когда мы совершали прогулки по Нескучному саду. 

Однажды летом, в праздничный день, мы до- 
вольно большой компанией отправились в Не- 
скучный сад; среди нас был какой-то студент,— 
фамилни его не упомню. Антон Павлович был 
в хорошем настроении, шутил, подтрунивал, а шу- 
тить он умел как-то по-своему, никогла не улы- 
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баясь, только тонкие излучины, окружавшие его 
глаза, выдавали шутку. 

МежЖу прочим, он этого молодого студента все 
время иазывал «будущим архиереем». Студент нс 
обижался, а слегка конфузился и краснел. Но. когда 
я в шутку, забегая вперед, стал чертить па песке 
дорожки кресты, говоря, что архиереи должны 
ходить по крестам, студент, видимо, обиделся на 
меня." 

И вот этот самый студент, которому Антон 
Павлович пророчил быть архнереем, действи- 
тельно стал таковым, вел с ним переписку и при 
слал ему свой портрет... 

Все время, пока Чеховы проживали в Москве, 
я бывал у них на всех квартнрах,—сначала в доме 
Климснкова на Якиманке, потом на Сретенкс в Го- 
ловином переулке, в дэме Корнеева на Кудринской- 
Садовой, где кабинег Антона Павловича помсшался 
в круглой башенной пристройке; там я бывал 
довольно часто. 

Однажды Антон Павлович подарил мне только- 
что вышедшую в 1887 году книгу своих расска- 
зов «В сумерках», посвященную Дмитрию Василье- 
вичу Григоровичу, и тут же показал мне полу- 
ченное от него из Ниццы письмо. 

Письмо это, в котором старый писатель так 
своеобразно подходит к критике рассказов Че- 
хова, известно и было опубликовано. 
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Антон Павлович, видимо, был очень доволен от- 
зывом своего старшего собрата. 

В доме Корнеева я часто встречал хуложника 
Исаака Ильича Левитана; он был очень дружен 
с Антоном Павловичем. Сюда изрёдка приезжал 
из Нижнего-Новгорода Владимир Галактнонови“ 
Короленко, но мне с ним не пришлось встретиться 
у Чеховых. Я о нем услыхал от Антона Цавло- 
вича вот по какому случаю. В феврале 1889 года 
я пригласил Антона Павловича к себе на свадьбу. 
Он; приехал с братьями—Иваном Павловичем и Ми- 
хаилом Павловичем. За свадебным ужином он 
сказал мне: 

— Как у вас тут вессло. Жаль, что я не привез 
сюда с собой одного писателя, который долгое 
время пробыл в ссылке и мало видал людей. 

— Кого же это?—спросид я. 

— Короленко; он телерь живет в Нижнем-Нов- 
городе; в Москве ему запрещено жить, но 0/: 
иногда денька на два приезжает сюда и остана- 
вливается у меня. | 

Мы юба пожалели об этом. 

С Владимиром Галактионовичем мне пришлось 
познакомиться после. 

Во время свадебного пира Антон Павлович сооб- 
щил мне, что он написал довольно крупную вещь— 
«Степь», которая вскорости была напечатана, ка- 
жется, в «Наблюдателе». 
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С художником Левитаном, вернее с его картиной, 
ОБы такой случай: Левитан подарил Михаилу 
Павдовичу эскиз своей картины «Владямирка>. 

Я как-то «пришел в дом Корнеева, Антона Пэвло- 

и о дома; зашел в комнату Мыхаила 
п и у Вид ал у него на столе подаренный 
Левитанои Эскиз. Я‘ стай рассматривать его и 
хвалить. 

Михаил Павлович как-то раздраженно сказал: 

— Нет, побмотрите, что он написал! 

Ия о _ сделанную чернилами на 
самом эскизе: 

«Будущему а Михаилу Павловнчу Че- 
хову И. Левитан». 

А пужно заметить, что Михаил Павлович был на 
юридическом факультете, н Левитан своей над- 
инсью делал тонкий памек на будущее, —вот, де- 
скать, по какой дорожке ты будешь посылать лю- 
дей, закованных в кандалы, когда будешь пр- 
курором. 

— А эскиз все-таки хорош!- продолжал хвз- 
ЛИТЬ Я. 

— Вам он очень понравился? Так не хотите лн 
я его подарю вам? 

— Да как же так, ведь он вам подарен, —в803- 
ражал я. 

— С такой надписью я его иметь ке хочу |.. 
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И я взял этот эскиз, который у меня пропал 
во время переездов с одной квартиры па другую. 

Жили Чеховы и на Спиридоновке во флиг&ле 
во дворе, по жили они там недолго,—это 4ыло 
в то время, когда Антон Павлович проживал в Ме- 
лнхове и только временно, по зимам,, рифа 
в Москву. Однажды я зашсл к нему уда. 
встретил меня упреком: _ 

— Что же это вы ие заглянете ко. мие? Ведь 
мы с вами 25 лет знакомы. 

Я сказал, что не хотел беспокоить, так как 
к нему и так много народу ходит. 

В это время у Антона П&повича уже опреде- 
лилась его роковая болезнь, а вместе пришла и 
слава: его пьесы в Художествениом театре имели 
огромный успех. 

— Да,—сказал невесело Антон Павлович,—на- 
роду ходит много всякого... Посдемте в Художе- 
ственный театр?—пеожиланно предложил он мне. 

Мы вышли в переднюю и стали одеваться. 
Я взял шубу Антона Павловича, чтобы помочь 
ему одеться. Шуба была на простом барашковом 
меху и довольно тяжелая. 

— Вам бы надо носить шубу на каком- нибудь 
легком и теплом меху,— заметил я. 

— Вы не знаете, какая это благодать в дороге, 
когда в мятель едешь в санях на станцию-—неза- 
менимая вещь!..-—сказал Автон Павлович. 
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— Так-то так, но в городе таскать такую тя- 
жесть на плечах совсем пе подходящее дело!.. 

А пра себя я подумал; да еще на больных пле- 
чах ! 

В этот вечер мы с Антоном Павловичем смо- 
трелн «Чайку». 

Иногда Антон Павлович, чтобы избавиться от 
назойливых посетителей, приезжая в Москву из 
Мелихова, пе останавливался ил своей квартире, 
а нанимал номер в самом верхнем этаже «Боль- 
шой Московской гостиницы», думая, что там его 
неё найдут. Однако, это ему не всегда удавалось: 
как только он приезжал, кто-то 05 этом узпавал, 
и вскоре многим было известно, что Антон Павло- 
вич в Москве: какими-то путями открывалось и 
его местопребывание. 

Антои Павлович однажды сам рассказывая мно 
об этом. 

Как-то приехал он из Мелихова и, не заглянув 
домой, прямс направился в «Большую Москов- 
скую гостнницу», занял номер, заперся и лег на 
диван отдухнуть с дорогн. Вдруг слышит стук 
в дверь; думая, что коридорный пришел за доку- 
ментами для прописки, ой отворил дверь ин на 
порсге увидал знакомого писателя Т... Особен- 
ность этого писателя состояла в ‘том, что он все 
свои рукописи—повести, рассказы —носил ко всем 
литературным знаменитостям, просил нх прочитать, 
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дать о них отзыв и рекомендацию в редакцию ка- 
кого-нибудь журнала. 

Так он обращался несколько раз к Л. Н. Тол- 
стому и тот давал о вещах Т. очень хорошие 
рекомендации, в которых говорил, что Т. чуть 
яи не лучше его пишет. Конечно, такие отзывы 
Толстого нельзя было считать за что-нибудь 
серьезное, потому что кто же им поверит? Но для 
нексторых журналов, которым и 2—3 строки Тол- 
стого придавали некоторый вес, отзывы Толстого 
нужны были, как реклама... 

Антон Павлович, увидав у Т. в руках довольно 
об’емистую рукопись, догадался, в чем дело, иу 
них произошел такого рода разговор: 

— Ну, как поживаете? Что поделываетег—на- 
чал Т. 

— Да что!..—с грустью в голосе отвечал Антон 
Павлович.—Вот я сейчас лежал и думал: какой 
я писатель? Ни одной крупной вещи не могу на- 
писать, —все мелочи; так, видно, начинающим пи- 
сателем и останусь... 

— Да, да, это верно, соглашался Т.—Круп- 
ного у вас ничего. нет... А я вот роман написал,— 
заикнулся было он, но Антон Павлович его пере- 
бил: 

— Я уж вот что решил: брошу лисать; да пе 
только писать, а и читать ничего не стану, —по- 
дожду, а там видно будет. 


— Да, конечно...-нехотя соглашался Т., вертя 
в руках сверток со своими рукописями и не ре- 
шаясь предложить их для прочтения Антону 
Павловичу. 

Так ни с чем он и ушсл, 


ж я 
= 

В 1887 году Антон Павлович уехал на дачу 
в Звенигород. В этом году вышла моя первая 
книжка «Из «Кобзаря» Т. Шевченка и украинские 
мотивы», изданная в Киеве. Я послал эту книжечку 
Антону Павловичу в Звенигород и получил от 
него письмо от 3 августа 1887 года, которое за- 
канчивалось так: 

«Я плохой критик, а потому, простите, не могу 
заплатить должную дань вашей книжке; как лю- 
битель и почитатель всего симпатичного, что из- 
редка мелькает на нашем киижном рынке, я могу 
только от души пожелать вам полного развития 
вашего таланта, уверенности, силы и успехов. Не 
спеша и работая помаленьку, вы добьетесь сво- 
его—в этом я уверен и заранее радуюсь. 

Пожав вам руку, пребываю должииком 


А. Чехов». 


По возвращении в Москву из Звенигорода, при 
первой нашей встрече, Антон Цавлович благода- 
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рил меня за мою книжечку и сожалел, что не мог 
заплатить долга: в то время только еще подгото- 
влялась к печати его книга «Пестрые рассказы», 
с обложкой, рисованной Николаем Павловичем 
Чеховым. 

— Впрочем, чтобы не оставаться в долгу, я 
могу вам подарить свою книжечку, хотя я ее 
никому не показываю,— сказал Антон Павлович; 
взял стул, подставил его к книжиому шкафу и 
с самого верха достал тоненькую книжечкуы— 
«Сказки Мельпомены», изданную-в 1884 году, и ПО- 
дарил ее мне с надписью. 

Вскоре вышла книга Антона Павловича «Пе- 
стрые рассказы»; он и ее подарил мне с нал- 
ПИСЬЮ. 

Николай Павлович—младшин брат Антона Па- 
вловнча—был хуложник. Его рисунки и карика- 
туры появлялись в «Стрекозе», «Будильнике» н 
других юморнстических журналах, но он писал кар- 
тины и масляными красками. Довольно большую 
картину его-—Вдова» —я видел у Михаила Ми- 
хаиловича Дюковского, учителя Мещанского учи- 
лища, с которым он был дружен. Николай Павло- 
вич из Москвы перебрался на Юг, там экенился ни 
вскоре умер. 

За полгода до смерти, Аитон Павлович в дека- 
бре 1903 года приехал из Ялты в Москву, Мие 
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очень хотелось повидаться ©с ним. Перед этим 
были тревожные сообщения в газетах © положе- 
нии его здоровья. В то время я болел ревматиз- 
мом, И вот я, едва передвигая ноги, направился в 
дом Коровина на Петровке, где Чеховы нанимали 
себе квартиру в самом верхием этаже. 

Кое-как я преодолел лестницу, забрался на 4-й 
нли 5-й этаж и Антона Павловича не застал дома. 
Написал ему письмо, в котором сожалел, что не 
пришлось повилаться, и на другой депь получил 
от него следующее письмо: 

«Дорогой Иван Алексеевич, ваше письмо я по- 
лучил вчера вечером. Было бы весьма приятно и 
интересно повидаться с вамн, но как это сделать, 
чтобы не заставлять вас с вашим ревматизмом по- 
напрасну взбираться ко мне на 25-й этаж? 

Меня лестница замучила, вам опа тоже, вероятно. 
не нравится. 

Меня легыс застать в 6—7 часов вечера; я скажу 
прислуге, чтобы вас встретила и, буде вы не з+- 
стацете, дала бы вам отдохнуть у меля в каби- 
нете. 

В попедельник и во вторник, вероягнее всего, 
в 6 часов я буду дома. 

Крепко жму руку. Будьте здоровы и веселы. 


Ваш А. Чехов. 
23 декабря 1904». 


Вечером на другой день, по получении от Аптона 
Павловича письма, я отправился в дом Коровина; 
опять с трудом преодолел лестницу—и не даром— 
Антона Павлоенча я застал дома; с ним была 
Ольга Леопардовна и Марья Павловна; вскоре 
пришел и Иван Павловнч. 

Антона Павловича я нашел страшно изменив- 
шимся,--он очень похудел, но попрежнему был 
всссл и шутлив. 

За чаем мы начали вспоминать общих знако- 
МЫХ. 

— Вот мы с вами старики н всех стариков 
помним, — сказал он. 

— Каких стариков?—спросила Ольга Леонар- 
довна. 

— Да вот, например, Ивана Бунина; это старый 
писатель; он еще в 1863 году приходил ко мне 
с тетрадкой стихов... А Серафимович и сейчас еще 
молодой человек!|..- добавил Антон Павлович. 

Вообще он любил преувеличивать: в письме ко 
мне писал, что он живет на 25-м этаже, что Бу- 
ини приходил к нему в 1863 году, когда Бунин 
только в 1870 году родился. 

В последний раз Антон Павлович был в Моск- 
вс проездом заграпицу, весной 190+ года. 

Он в это время состоял редактором литератур 
ного отдела журнала «Русская Мысль». 


Первым, кто узнал о приезде в Москву Антона 
Павловича, был Виктор Александрович Гольцев; 
он рассказывал, в каком ужасном состоянии он 
застал Антона Павловича. 

— Он всс просил меня, чтобы я присылал ему 
для прочтения рукописи, а я, чтобы не мучить его, 
сказал ему, что никаких рукописей нег... Плох, 
очень плох!..--говорил Гольцев. 

Однако, в Москве Антон Павлович начал чув- 
ствовать себя несколько лучше, и даже один раз 
появился на «Среде» у Н. Д. Телещева. 

Помню, «Среда» была очень большая, были: 
М. Горький, Скиталец, Л. Н. Андреев, Е. П. Го- 
славский, Виктор Сергеевич Миролюбов—редактор- 
издатель популярного «Журнала для всех», В. А. 
Гольцев и миого других. 

Когда приехал Анток Павлович, все как-будто 
притихли и стали чего-то стесняться. При Антоне 
Павловиче перестали курить; Горький п Андреев 
уходили курить в другую комнату. 

Когда стали садится за ужин, я несколько за- 
мешкался, и, когда вошел в столовую, вос уже 
сидели за столом, только около Антона Цавло- 
внча был один незанятый стул. Антон Павлович 
подозвал меня и указал на стул рядом с ним. 

Перед Антоном Павловичем стояла бутылка на- 
стоящего мюнхенского пива (Аитон Павлович лю- 
бил заграничное пиво). Мы и раньше не раз за- 


ходили © ним в ресторан «Альпийская Роза» на 
Софийке (ныне Пушкарной улице), где всегда име- 
лось свежее заграничное пиво. 

За ужином я налил себе стакан белого вина; 
Антон Павлович наклонился ко мне и сказал: 

— Ревматизм вам расстроил сердце, и вам вина 
пить нельзя, это я вам говорю как доктор. 

Я посмотрел на Антона Павловича, на его осу- 
нувшееся лицо, на похудевшую шею, что было 
очень заметно по стоячему воротнику его крах- 
мальной р казался чужим, до того 
он был велик, и сказал: 

— Да и вам, Антон Павлович, пить нельзя. 

Он улыбнулся своей хорошей улыбкой с излу- 
чииками около глаз, поднял бокал с пивом, чок- 
нулся со мной и сказал: 

— Выпьемте в последний раз!.. 

Так опо и случилось, он вскоре уехал за гра- 
ницу, а я--на Кавказ, в Ессентуки и там прочитал 
в телеграммах, издаваемых по случаю русско-япон- 
ской войны, следующее сообщение: 

«Гетербург. В ночь па 2 июля в три часа скон- 
чался от паралича сердца на руках жепы извёстный 
писатель Антоп Павлович Чехов, в Германии, 
в Баденвейлере». 

Эта вырезка из телеграмм на цветной зелено- 
ватой бумаге у меня хранится до сих. пор, 
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На похоронах Антона Павловича мне не при- 
шлось быть,—я в это время лечился на Кавказе. 


ЕО 

В конце 1889 года ко мне пришел познакомиться 
поэт Аполлон Аполлонович Коринфский. Я в то 
время уже печатался в «Родиие», «Русском Сати- 
рическом Листке», в «Новостях Дня» и др. и вы- 
пустил в 1887 г. книжечку «Из Кобзаря и украии- 
ские мотивы». Пою этим изданиям он меня уже знал. 

Кстати. сказат., в то время в «Новостях Дня», 
издававшихся Липскеровым, А. П. Чехов напечатал 
свой роман «Драма на охоте». 

Коринфский рассказал мне, как он попал в 
Москву. Он-—волжанин, уроженец Симбирской гу- 
бернни, где у его огца было небольшое именьнисе. 
Коринфский обучался в Симбирской гимназип, где, 
между прочим, вместе с иим учился Владимир 
Ильнч Ленин. 

После смерти отца Коринфскому досталось по 
наследству это именьице; он бросил гимназию и 
стал заниматься литературой. Еще будучи гимна- 
зистом, он писал корреспонденции в поволжских 
изданиях. Вскоре он женился, но иеудачно: жепа 
подбила его сделаться антрепренером; он собрал 
труппу и гастролировал с нею где-то на Юге. Это 
предприятие совершено. его разорило, он продал 
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имение, которое пошло за долги, и остался в одном 
худом пальтишке. Таким он н появился ко мне, 
приехав прямо из деревни Низовки, Тверской гу- 
бернин, от крестьянина-поэта Спиридона Дмитрие- 
вича Дрожжина, у которого он прогостил несколь- 
ко дней. 

В Москве Коринфский устроился в плохоньких 
меблированных комнатах Цфейфера в Брюсовском 
переулке и начал сотрудничать в московских из- 
даниях. Оп много печатал своих стихов в журнале 
«Гусляр», издававшемся редактором «Московского 
Листка» Н. И. Пастуховым, и в журнале «Россия», 
издававшемся типографом Иосифом Ивановичем 
Пащковым. 

Одновременно в Москве стал издаваться журнал 
«Царь-Колокол». Издательство это было затеяно 
известною торговою Ффирмою «Мюр и Мерилиз» 
на ширбкую ногу. Выход первого номера был об- 
ставлеи так: в пассаж Солодовникова был при- 
глашен огромный оркестр музыки, и в это время 
публике раздавалась реклама о журнале. Кажется, 
Кориифский печатался н в этом журнале... 

Первое время Кориифский в Москве очень ну- 
ждлался. Зимой его комната соверщенно не ота- 
пливалась содержателем гостиницы, потому что 
Корнифский не ллатил за нее несколько. месяцев. 

Пробившись года два в Москве, Коринфский 
уехал в Петербург, где и живет до сих пор. 
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Литературные связи у него были огромные, он 
буквально знал всех пишущих людей. У него был 
ннтересный альбом, в который вписали свои про- 
нзведения многие извсстныс писатели; в нем были 
стихи Фета, Полонского, Случевского и многих 
других- 

Особенно Коринфский был дружен с Констаиги- 
ном Михайловичем Фофановым, с которым и мне 
пришлось познакомиться, когда он приезжал в Мо- 
скву на Пушкинские торжества в 1899 году. 

Помню, Фофанов ‘остановился в каких-то деше- 
вых номерах «для приезжающих» на Дьяковке 
близ вокзалов. - 

Я пришел к нему утром. Он только-что встал 
с постели; на столе стояла недопитая бутылка 
водкн и валялись какие-то остаткн закуски. 

После первых слов знакомства, Фофанов пред- 
ложил мне выпить рюмку водки; я отказался, об’- 
яснив, что по утрам, до обеда, я не пью. 

— Ну, нам, приезжим людям, разбираться в этом 
не приходится, —<сказал Фофанов и налил себе 
рюмку. 

На прощанье я попросил его написать мне что- 
нибудь в альбом. И вот пто он мне написал: 

Хоть календарь неверен Бртосов, 
Но все-таки пишу в альбом — 


А вам желаю, Белоусов, 
Конечно, оправдаться в том. 
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На одном из торжественных Пушкинских засе- 
даний в «Обществе любителей российской словес- 
ностн» Фофанов читал свои стихи. Он был в каком- 
то экзальтнрованном, возбужденном состоянии, 
движения его были нервиы, голова, с откинутымн 
пазад белокуро-рыжеватыми волосами, приподнята, 
п он очень был похож на портрет, который на- 
писал с него Илья Ефимович Репин. 

Вскоре после окончания Пушкинских торжеств 
Фофанов усхал в Петербург и оттуда выслал мне 
книжку своих стихов «Тени и тайны» с надписью: 


Мысль—могучая орлица,-— 

ИКаль, что слелана ей клетка. 
Жизнь—всесильная царица, — 
Жаль, что смерть ее соседка! 


Больше Фофанова мне не пришлось зидеть. Он 
умер 17 мая 1911 года. 

В Москве Коринфский близко сошелся с поэтом 
Львом Михайловичем Медведсвым, 

Медведев жил только литературным трудом,— 
он писал стихи, рассказы; много писал в детских 
журналах, особенно в «Детском Чтении», издавав- 
шемся известным педагогом Дмитрием Ивановичем 
Тихомировым. Писал он и в юмористических жур’ 
налах. 
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Мелведев постоянно носил шелковую шапочку, 
так как на голове его не было ик одного волоса. 
Он мце рассказывал, как это случилось. 

Оказывается, Медведев страшно боялся черных 
тараканов, и когда переезжал на квартиру, то 
тщательно осматривал ее, нет ли где черных та- 
раканов. А так как он знал, что черные тараканы 
днем прячутся и только выползают ночью, ом ло- 
жился спать на столе, поставленном посредине ком- 
наты. Но однажды случилось так, что тараканы 
вползли на потолок над его постелью и несколько 
черных тараканов упало на нее; с Медведевым 
случился нервный приладок, после которого у ие- 
го выпали все волосы... : 

Медведев постоянно нуждался и постоянно вы- 
прашизал у редакторов и издателей авансы; при 
этом он всегда выдумывал какие-нибудь основа- 
тельные причины, на удовлетворение которых ему 
пеобходимы были деньги: то, скажет, умерла жена, 
то умер сын; и это повторялось по нескольку раз. 

В редакциях ему говорили: 

— Да сколько же у вас жен? Вель вы месяц 
тому пазад получили аванс на похороны жены... 

При встречах с ним издатели пачали прятаться 
от него из боязни, что он опять будет просить 
аванс на чьн-нибудь похороны. 

Медведев слушал лекции на филологическом и 
юридическом факультетах Московского универси- 
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тета, но в 1887 году был исключен из универси- 
тета и выслан из Москвы на Кавказ на два года. 
Окончить университет ему не удалось. 

Он владел польским языком м был женат на 
польке, служившей в Большом театре хористкой. 
В 1895 году он издал отдельной книжечкой пере- 
воды «Крымских сонетов» А. Мицкевича. Кроме 
того, журналом «Детское Чтение» были изданы два 
сборника его стихов для детей: «В семье» и «Мир- 
ные лесни». Детские книги его появлялись и в дру- 
гих издательствах. 

Медведев был искренно предан литсратуре и 
по характеру был мягкий и добрый человек. 

Умер он 39 лет в 1904 году и похоронен на 
Ваганьковском кладбище, недалеко от могилы 
А. И. Левитова. 


ыя $ 
+ 

Через Медведева я познакомился с. одним любо- 
пытным человеком, немного странным. на внд, по- 
хожим не то на калмыка, не то на какого-нибудь 
другого ннородца, и имя у этого человека было 
странное —ИМосаф Арианович Любич-Кошуров. 

Появился он в Москве из Курской губернии, 
где сотрудничал в местных газетах; в Москве же 
он пристроился к «Будильнику», к «Развлечению» 
и писал рассказы в детских журналах. 
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Местопребывание Любич имел большею частью 
где-нибудь около Москвы, в дачных местностях; 
жил он там и по зимам, но иногда перебирался 
в Москву и поселядся на какой-нибудь окраине 
города. Не знаю за что,—за беспаспортность или 
по каким-нибудь другим причинам, —полиция по- 
стояно преследовала Любича, ну него с ней были 
постояниые столкновения. 

Помню, как-то зимой один мой знакомый худож- 
ник Петр Евстафьевич Литвиненко затащил меня 
к Любичу. . 

Он в то время нашел себе прнот в каком-то 
полуразрушенном флигельке в глухой местности 
за Бутырской заставой. Помещение состояло из 
одной комнаты и довольно большой передней, 
вроде сеней. Обстановки в компате почти никакой 
нс было, кроме стола и нескольких ‘обрубков- 
поленьев, заменяющих стулья. 

Когда мы вошли, в передней, прямо на полу, 
лежала куча одежды, так как па стенах нинкаких 
вешалок не было. 

В комнате толпился народ, повндимому—типо- 
графские рабочие, старые безработные артисты и 
еще какие-то люди неизвестных профессий, Сидела 
какая-то женщина с ребенком, повидимому— жена 
кого-нибудь из присутствовавших. 

Над железной печкой, на веревке были разве- 
шаны для просушки заячьны шкурки. Около печки 
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лежали две довольно больших собаки; с этими 
собаками Любич охотился на зайцев, которые со- 
ставляли главный предмет его питания. Впрочем, 
иногда за недостатком зайцев Любич стрелял голу- 
бей, соен и питался ими. Топливо юн добывал из 
соседних палисадников, срубая по ночам дерсвья. 

В тот момент, когда мы входили, какой-то по- 
жилой суб’ект, с давно небритой актерской фи- 
зиономией, чго-то псл из старинной оперы 
«Фепелла»; он стоял на деревянном обрубке и 
размахивал руками; в самом трагическом месте 
он не выдержал и свалился с обрубка, едва не 
придавив женщину с ребенком. 

Поднялся невероятный шум, кричали: «Уберите 
ребенка [х 

К нам подошел Любич, ни с кем че позна- 
номив, нодвел к столу и налил два стакана водки 
из четвертной бутыли. Закуски на столе ника- 
кой не было. К нам подошел сще какой-то чело- 
век. /Побич отрекомендовал его нам: 

— Доктор Ллексей Николаевич Ачкасов. 

— А чсм же вы закусываете?—спросил Литви- 
ненко. 

Любич вытащил из олного кармана кусок 
нолбасы, а из другого хлеб и пояснил: 

— Закуску нельзя на столе держать— все со- 
баки сожрут. Пробовали сахаром закусывать, и 
сахар хватают. 
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Собаки, увидав, что люди’ подошли к столу, 
поднялись с мест и стали вертеться у стола. 

„Любич начал расхваливать собак: 

— Вы посмотрите, как они разбираются в лю- 
дях: вот вы вошли, они и с места не стронулись, 
а поглядите, что сейчас будет,—и он крикнул: 
«Полиция!» 

Собаки сорвались с места и с оглушительным 
лаем бросились к дверям, начали царапать и грызть 
затворенную дверь. Любич насилу мог их унять, 
для этого оп должен был пожертвовать несколько 
кусков колбасы. 

Компания не расходилась до тех пор, пока ие 
была выпита вся зодка, 

Как детский писатель Любич приобрел неко- 
торую известность, его рассказы охотно прини- 
мались детскими журналами, а издатели детской 
литературы выпускали их отдельными книжками 
с иллюстрациями. Из наиболее известных его кни- 
жек можно назвать: «В степях и дебрях Манчжу- 
рии», «Зеленые святки» «Волшебная книга», «Ян 
Мазела», «Начипюр Бородай», «Голубые колоколь- 
чики» и др. Некоторые книги выдержали не одно 
издание. А его большая историческая повесть 
«500 лет в неволе» представляет солидный труд, 
в котором Любич в истории одного крестьянского 
рода описывает, как когда-то вольный русский кре- 
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стьявин превратился сначала в холэпа, а потом 
был закрепощен. 

В последнсе время Любич не появляется в лите- 
ратуре и живет где-то под Москвой, состоя на 
советской службе. 


Позпакомил меня А. А. Коринфский еще с од- 
ним писагелем, который в то время занимал пер- 
венствующее место, по крайней мере, в детской 
литературе,—с Александром Васильевичем Круг- 
ловым. 

Круглов со своей женой—Анной Никитичной До- 
ганович, тоже детской пинсательницей— постоянно 
проживал в каких-нибудь меблированных комна- 
тах или в гостипицах. В то время, когда я по- 
знакомился с Кругловым, он занимал номер на 
самом верхнем этаже «Лоскутиой гостиницы» на 
Тверской улице. Гостиница эта вообще считалась 
литературной, в нсЙ постоянно останавливался 
Петр Дмитриевич Боборыкин, иногда Л.Н. Ан- 
дреев и другие писатели. 

А. В. Круглов был человек с большими стран- 
ностямн: постоянно боялся чем-нибудь заболеть, 
заразиться или простудиться. Дома он сидел с за- 
кутанными пледом ногами, а если кто-нибудь при- 
ходил к нему, он не сразу подпускал к себе, а 
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просил сначала посидеть в отдалении от него, 
чтобы обогрелся, хотя этот пришедший раздевался 
в швейцарской виизу и поднимался к нему по 
лестницам в 4-Й этаж. 

Как была велика мнительность Круглова, до- 
казывает следующий случай, рассказанный мне им 
самим. Зашел он как-то в парикмахерскую по- 
бриться и увидал, что парикмахер бреет какого- 
то господина, у которого на щеке прышик. Круг- 
лов подумал: а что если этот прыщик злокаче- 
ственный? и что если мой парикмахер, который 
будет меня брить, передо мной брил вот такого 
же человека с прыщиком па щеке? ведь он мо- 
жет заразить меня. 

— И что же вы думаете, когда я пришел до- 
мой, у меня на щеке появился прыщик. Я испу- 
гался, к доктору пошел...--признавался Круглов. 

Благодаря мнительности, он как бы посадил 
себя в футляр. Даже за обедом или ужином он 
боялся с'есть лишний кусок и всегда спрашивал 
у А. Н. Досанович: 

— А что, не вредно мне будет, если я с’ем еще 
кусочект.. 

Детские рассказы Круглова действительно были 
одни из лучших, так как в то время детской 
литературой занимались большей частью дамы- 
писательницы и наполняли журналы чересчур 
сентиментальтыми и фантастическими рассказами. 
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Круглов же в своих произведениях изображал 
настоящую, реальную жизнь, конечно с некоторой 
моралью, как полагалось по тому времени. 

Пол конец жизни Круглов издавал журнал «Днев- 
ник Писателя» и «Светоч», довольно правого ипа- 
правлепия. Из Москвы Круглов перебрался на 
жнтельство в Троице-Сергиевский посад, где и 
умер 9 октября 1915 года в преклонпых годах. 

В общем А. В. Круглов и А. Н. Доганович 
были добрыми, отзывчивыми людьми... 


# * 
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Летом 1890 года я жил на даче в селе Бого- 
родском за Сокольниками. Ко мне приехал пого- 
стить С. Д. Дрожжин. 

Как-то раз, гуляя с ним по лесу, мы услыхали, 
кто-то в глубине леса декламирует стихи. 

— Это Мюр!—узнал сразу Дрожжин. 

Мы пошли на голос и увидали небольшого ро- 
ста, плотного, похожего на Фета, человека, стоя- 
щего на лесной полянке и громко читающего 
стихи. Мы познакомились. 

— Я тоже живу здесь на даче; часто прихожу 
вот сюда, импровизирую, —<казал Мор. 

Отправились ко мне на дачу. Мюр все время 
говорил без конца, развивал какую-то теорию од 
переселении и перевоплощении человеческих душ, 
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о каком-то новом вероучении... Дрожжин был 
с ним знаком давно, по «Пушкинскому Кружку». 
основанному в Петербурге еще в 70-х годах. 
Тогда Виктор Карлович Мюр состоял секрегарем 
журнала «Всемирная Иллюстрация», издававшегося 
Германом Гопир. Почти в каждом номере этого 
журнала появлялись стихи Мюра за подписью 
«В. Ракитин». 

Мюр был страняым человеком, ои проявлял сз- 
мые разнообразные способности: то торговал мя- 
сом, то был комиссионером по продаже и покупке 
разных вещей, был арендатором квартиры, кото- 
рую сдавал по комнатам, писал стихи, пытался 
издавать ежедневный «толстый» журнал—для это- 
го он решил выпускать каждый день по нескольку 
страниц перевеленного романа Евгения Сю «Веч- 
ный жид»; считал себя апостолом и участвовал на 
разных религиозных собраниях. 

В последнее время Мюр жил на Большой Семе- 
новской улице, у Семеновской заставы, недалеко 
ог меня. За несколько месяцев до смерти, соби- 
раясь выехать из Москвы, он пришел ко мне п 
просил взять на хранение сундук с его рукописями. 
Я согласился взять сундук, но Мюр почему-то не 
привез его ко мне м сам ве явился. 

В сундуке, как он мне говорил, было несколько 
тысяч стихотворений, в рукописях, из которых 
большинство не было напечатано. 
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В начале весны 1921 года я случайно узнал 
о его смерти. Он жил одиноким, тах и умер в оди- 
ночестве приблизительно в конце 1920 года. 

Куда девался сундук с его рукописями—ни- 
кому неизвестно. 

Я заходил на квартиру, где он проживал, и там 
мне сказали, что после его смерти‘ приехали каких- 
тю два молодых человека, назвались родствен- 
никами Мюра, забрали кое-какое имущество, а 
рукописи выбросилн из сундука—их квартиран- 
ты сожгли в печке. Жаль, что творческие труды 
человека с недюжиниым дарованием за целые 
десятки лет пропали даром. А сгихи его отличались 
большим изяществом, хотя в большинстве они 
напоминали поэзию Фета. 

Довольно много Мюр писал стихов для детей, 
н помещал их в детских журналах, но при жизни 
не издал ни одного сборника. 

Часть стихов была написана Мюром и в рево- 
люционное время: 

Поэт-эстет, поклочник чистого искусства. по- 
чувствовав веяние свободы, проявил в своих стихах 
уже другие мотивы: 


Мое былое—тьма, невзгоды: 
Надежды сердца—впереди,— 
Под ярким пламенем свободы. 
За неисчкслимые годы 
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Зажег светильних я в груди. 
Среде, сознанием убогой, 
Несу я мысля вечный свет— 
Иду нехоженной дорогой:— 
Работы пламенной и строгой 
На много, много хватит лет/.. 


Или другое: 


Мрачнее ночь и гуще пред зарей, 

Но ясный день грядет на смену ночи; 
Откроет он слепорожденным очи 

И озарит свободой край родной|.. 
Еще во тьме добычу ловят совы, 
Томится все под гнетом давним зла, 
Но жизни той, что к смерти нас вела, 
Колеблются подгньвшие основы|.. 


У меня после смерти Мюра осталась рукописная 
тетрадка с 13 его стихотворениями, передан- 
ными мне им в 1916 году, —из нее я и привожу 
эти два стихотворения. 

Между прочим Мюр и Дрожжин описаны в 
памфлетическом романе «Вавилонская башня», напи- 
санном совместно М. Н. Альбовым ин К. С. Баран- 
цевичем. 

В романе изображены нравы петербургского 
литературного мира 70-х годов, а главным обра- 
зом «Пушкинского Кружка» и его членов. Лица 
списаны с натуры, но выведены в карикатурком 
виде. 
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Дрожжин там фигурирует под фамилией поэта 
Горшкова, а Мюр—жак поэт с древесной фами- 
лней,—это намек на его псевдоним «В. Ракитин». 


и , Е 
#: 

В конце 80-х годов мне случайно пришлось по- 
знакомиться с забытым телерь поэтом Михаилом 
Николаевичем Соймоновым. 

Как-то прибегает ко мне В. А. Гиляровский в 
говорит: | 

— Можешь ты дать три рубля? 

— Зачем?—спрашиваю я. 

— А видишь ли,—сейчас в Москве, проездом 
из Цетербурга, живет поэт Соймонов; он едет 
на родину—в Казань, в дороге издержался, забо- 
лел и ему не на что выехать из Москвы; надо 
помочь. Хочешь, поедем к нему?—предложил Ги- 
ляровский. 

И мы поехали. 

Соймонов остановился в ‘дешевых меблированных 
комнатах ‘на 'Гверской, кажется, у Фальц-Фейна. 

Когда мы пришли к нему, он лежал в постели; 
при пас он приподнялся и сел на кровать. 

Это был человек средних лет, красивой наруж- 
ности. Посидели мы недолго, Соймонову, пови- 
димому, было трудно разговаривать. 
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Вскоре он уехал из Москвы в Казапь, где и 
умер 12 сентября 1888 гола. 

Похоронен. оч на кладбище Семиозерной пу- 
стыни в 17 верстах от города. 

Посмертное издание его стихотворений вышло 
в 1891 году под названием «Недопетые песни». 

Стихи Соймонова теперь мало кто знает, но 
одно стихотворение его живет до сих пор и пере- 
шло в песню, это = 


Как полосыньку я жала, 

Золоты снопы вязала— 
Молодая! 

Утомилась, разомлела,— 

То-то наше бабье дело,— 
Доля злая!.. 


# я 
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Начиная с 1885 года, я стал посылать свои 
стихи в небольшие журналы и газеты, издавав- 
щиеся в Москве. Так, я пачал печататься в «Но- 
востях Дня», издававщихся Липскеровым; «Вест- 
нике» —небольшой газсткс с театральными абишами 
‚и либретто (издавал эту газетку Ф. А. Гиляров— 
двоюродный брат известного издателя «Современ- 
ных Известий» Н. П. Гилярова-Платонова); в «Го- 
лосе Москвы»; в «Мюсковской Иллюстрированной 
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Газете» (не знаю, кто был ее издатель, по ов, 
видимо, хотел сделать из нее литературную га- 
зету и пригласил сотрудничать Фета, который жил 
в то’ время в своем доме на Плющихе; одно или 
два стихотворения Фета и были помещены в этой 
газете, издававшейся на хорошей бумаге и вы- 
ходившей иногда с красочвыми рисунками); в «Рус- 
ском Листке» в «Курьере», издававшемся фабри- 
кантом фруктовых вод и русского шампанского 
Пиколаем Петровичем Ланиным (в этой газете 
одно время редактором был Виктор Александро- 
вич Гольцев). 

Сотрудничал я и в еженедельных журналах: 
«Звезде», «Развлеченин», «Русском Сатирическом 
Листке», «Русском Деле», издававшемся Сергеем 
Федоровичем Шараповым; в «Радуге», начатой из- 
даваться редактором-издателем «Современных Из- 
вестий» Н. П. Гиляровым-Платоновым, а потом 
перещшедшей к Л. Метцлю, имевшему контору 
об’явлений, и Д. А. Мансфельду — драматургу, 
известному своими водевилями: «Не зная броду, 
не суйся в воду», «Разрушение Помпеи» и мно- 
гими другими. 


$ * 
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Припоминая прошлое, я заметил одну особен- 
ность: почти все писатели, с которыми я в то 
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время знакомился, сотрудничали в детских жур- 
палах. Кориифский, Круглов, Дрсежжин, Мор, 
Любич-Кошуров, Лев Медведев—все они писали 
для детей стихи или прозу. Это дала мие мысль 
послать несколько стихотворений в единственный, 
издававшийся в Москве детский журпая для 
среднего вюзраста—«Детский Отдых». Большин- 
ство детских журналов в то время издавалось 
в Петербурге. Там были: «Семейные Вечера», 
«Игрушечка», «Детское Чтение», «Родник», «Го- 
варищ» и др. 

Впоследствии и в Москве появилось несколько 
детских журналов: «Детский Мир», в котором при- 
нимал участие Владимир Максимович Фриче, «Ми- 
рок», «Пчелка», издававшиеся И. Д. Сытиным. 
В этих журналах редакторами были Владимир 
Алексеевич Попов и Николай Васильевич Ту- 
лупов. 

В 1899 году одно из моих стихотворений по- 
явилось в «Детском Отдыхе», и я начал сотруд- 
ничать в этом журнале, познакомился с издатель- 
ницами его—Е. Сарычевой и Е. Напалковой— очень 
скромными дамами; бывал у них на «вечерних 
чаях», которые они устраивали для сотрудпиков 
раза два в месяц. 
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Там я встретил Владимира Евграфовича Ерми- 
лова, Николая Петровича Аксакова, Павла Вольпо- 
горского-Фрейберга, Николая Петровича Боголю- 
бова, брата известного художника. 

В. Е. Ермилов, тогда еще молодой человек, жи- 
вой, подвижиой, был весь предап литературе; он 
писал популярные статьи по истории литературы, 
па педагогике, принимал участие в озществах, со- 
браннях лнтераторов и сам образовал кружок йо 
изучению народной литературы, который соби- 
рался у него на квартире. Там я встречался со 
многими писателями, вышедшими мз народа,— 
с С. Т. Семеновым, И. С. Ивановым-Кассировым 
и др. Пробовал В. Е. Ермилов быть актером и 
дебютировал в Малом тсатре, но эта карьсра ему 
не удалась. | 

Он издавал журнал «Народное Благо`, который 
его знакомые в шутку называли «Ермишина 
блакь». 

В. Е. Ермилов был очень подвижной человек, 
он всегда носился по Москве по каким-то лите- 
ратуриым делам. Видимо, он не обладал хорошей 
памятью, или у него было столько дел, что память 
его не могла их все вмесгить. Поэтому он, когда 
сделался редактором-издателем «Народного Блага», 
завел ссбе секретаря, какого-то молодого человека, 
который всюду и везде сопутствовал Ермилову. 
Часто у этого секретаря Ермилов спрашивал, что 
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ему пужно делать, куда итти, о нем с кем раз- 
говаривать. 

В сущности В. Е. Ермилов был безобидный че- 
ловек, хороший, верный товариш, готовый всегда 
помочь своему брату-писателю, но все его по- 
ступки отличались какой-то полусерьезностью и 
мпогим казались смещными; с этой стороиы Ва- 
силнй Михайлович Михеев и вывел его. в своем 
романе, печатавшемся в «Ниве». В. Е. Ермилова 
это очень огорчило. 

В. Е. Ермилов был небольшого роста, слабого 
сложения. Вечно беспоконвшийся о делах, он, не- 
смотря ни на какую погоду, не мог и дня высидеть 
дома; так бегая по городу, осенью 1921 года, ов 
простудился, заболел и умер. 


9 
& 

Приблизительно в это же время журнал «Дет- 
ское Чтение» был переведен из Петербурга в 
Москву—его купил известный в то время ледагог, 
автор грамматики и букваря—Дмитрий Иванович 
Тихомиров, который, чтобы привлечь согрудников 
и поставить журнал на должную высоту, пригласил 
в секретари из Петербурга детского писателя и 
педагога Николая Александровича Соловьева-Не- 
смелова. И действительно, как только Соловьев- 
Несмелов принялся за дело, в журнале стали по- 
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являться произведения почти всех лууших писателей 
того времени; из москвичей: А. Г]. Чехова, И. А. 
Бунина, Н. Д. Телешева, К. Д. Бальмонта и ста- 
рого писателя Евгения Николаевича Опочинина, 
пнсавшего исторические повести и рассказы. Этот 
старый москвич жив и до сих пор; он интересный 
коллекционер, в его альбомах есть рукописи и 
рисунки Лермонтова, Достоевского, Островского, 
Писемского, Майкова, Полонского и многих дру: 
гих. | 

Впоследствии к сотрудничеству в «Детском Чте- 
нии» примкнули: И. С. Шмелев, А. Серафимович, 
Н. А. Крашенинвиков, а из петербуржцев: Д. Н. 
Мамин-Сибиряк, М. Н. Лльбов, К. С. Баранцевич, 
И. Н. Потапенко, Василий Иванович Немирович- 
Данченко; из Одессы—Александр Митрофанович 
Федоров. 

С Михаилом Ниловичем Альбовым я познако- 
мился в конце 90-х годов, когда он летом приехал 
в Москву и поселился в редакции «Детского Чте- 
ння»х, на Тверской улице, в д. Гиримана. 

Сам редактор Д. И. Тихомиров обыкновенно 
на лето уезжал в свое крымское имение «Красная 
Горка» в Алуште; в редакции оставался только 
один сскретарь Н. А. Соловьев-Несмелов да слу- 
житель—татарин Сакир. 

Я часто заходил в редакцию. Придешь бывало 
часов в 7—8 вепера; Соловьев-Несмелов закан- 
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чивает дневные дела—а на нем в то время, за 
от’ездом редактора, лежала вся редакционная ра- 
бота: он составлял и выпускал журнал, сносился 
с сотрудниками, исполнял должность кассира и 
читал корректуру. 

Бывало придет Николай Александрович в ре- 
дакцию утром, засядет за стол, так и не слвинется 
с него до самого вечера; перед ним образуется 
целая гора папиросных окурков. 

— Вы много очень курите, —скажешь сму. 

— А это виноват мой друг Василий Иванович 
Немирович: читал его рукопись. Он пишет так, что 
ни один наборщик разобрать ие может; мы уж 
вот вдвоем с Андреем Ивановичем (брат Д.И. Ти- 
хомирова) разбирали, ну и накурили. За такой ра- 
ботой разве не накуришь? Я вот хочу сказать 
Васнлию Ивановичу, чтобы он мне вместе с руко- 
писью фунт. табаку присылал. 

В то время В. И. Немирович-Данченко печатал 
в «Детском Чтении» свою повесть из жизни турок 
и славяи на Балканах. Николай Александровнч 
рассказывал мис об одной сцене из этой повести, 
где описывалось, как в одном болгарском селе 
взбесился бык; иикто. не мог сего. укротить, только 
один маленький мальчик, лет 7—8, вскочил ему 
на. спину, схватнлся за рога и усмирил раз’ярен- 
ного быка. 
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— Ну, разве это может быть?—удивлялся и ме 
верил Соловьев-Несмелов фантазии Немировича- 
Данченко. 

Михаила Ниловича Альбова я редко встречал 
в редакции, он запимал отдельную комнату, сидел 
там один и писал печатавшуюся тогда в «Детском 
Чтении» повесть «Снежок и Картошка». 

Прихожу однажды в редакцию и зову Николая 
Александровича ужинать. 

— Что же, —говорю,—зовите Михаила Ниловича, 
пойдем, поужинаем. 

— Подождите, друг мой молодой (это была 
обычная форма обращения у Николая Алехсандро- 
вича), я. кажется, уж пообедал, забыл только за 
делами-то... 

— Сакир!-—зовет он татарина. 

Тот является. 

— Что я сегодня обедал или нет? —спрашивает 
ОН. 

— Купил тебе фунт клубники, молока... 

— Что же Ты, друг молодой, не сказал мне об 
этом? 

— Я тебе говорил, а ты мне ничего не сказал... 
Тут был этот, балшой... 

— Да, да, был этот художник, приносил ри-. 
сунки. Чудак этот художник! Заказал я ему иллю- 
страцию: крестьянские мальчики сидят у костра. 
Художник изобразил этих мальчиков так, словно 
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это языческие божки какие сидят... Я ему го- 
ворю: «да так человек и сидеть-то не может», а 
он мне начал вот тут на полу показывать и до- 
казывать, что так можно сндеть... Чудак! целый 
час он мне доказывал... Ну, теперь клубнику и 
молоко ты возьми себе, а мы иойдем ужинать. 

Но собирался он медленно, и торопить его было 
нельзя, потому что они сейчас же наставительно 
скажет; «Надо, друг мой молодой, медленно то- 
ротиться». 

Несколько раз он подходил к двери комнаты 
Альбова,—прислушивался, заглядывал в замочную 
щель, опять возвращался к своему столу и начинал 
разговор со мной. 

Появлялся Сакнр и докладывал, что опять при- 
шел из типографии мальчик и дожидается. 

Грузная, мешковатая фигура Соловьева-Несме- 
лова как-то неестественно бодро поднимается со 
стула и скрывается за дверью в переднюю; ют- 
туда слышатся переговоры с пославным из типо- 
графини: 

— Вот что, друг мой молодой, —шопотом гпово- 
рит Соловьев-Несмелов,—ты ступай в типографию, 
скажи, чтобы тебя через часик опять прислали 
сюда. Вот тсбе гривенпичек... Слыщишь, так и 
скажи: через часик, мол, велели притти. 

Мальчик уходит. 
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Николай Александрович решается постучать к 
Альбову; ведет с ним какие-то разговоры через 
полуотворенную дверь и, наконец, решается итти 
ужинать. 

Одевшись, он подходит к письменному столу, 
осматривает пепельницу с целой горой окурков— 
не осталось ли непогашенной папиросы, пробует— 
хорошо ли заперты ящики стола. 

— Нельзя, друг мой молодой, оставлять так— 
не посмотревши,—мне доверили, и я должен за 
этим наблюдать пуще, чем за своим, —а от папи- 
росы может и пожар случиться. 

Дорогой я спрашивал Николая Александровича— 
зачем приходил мальчик нз типографии, и он мне 
Рассказывал, в чем дело. 

Оказывается, что приближается срок выхода оче- 
редного номера «Детского. Чтения» и в нем про- 
долженис рассказа Альбова; Альбов же никак не 
можег закончить работу ин сдать ее в типографию. 

Я и раныие слыхал, что Альбов совершенно не 
был способен к срочной работе —она ему всегда 
дарллась с большим трудом. 

— Михаил Нилыч человек первный, у него есть 
срои особенности—он не может писать наспех. 
Он, когда принимается за работу, запрется в своей 
компатсе и начинает прибирать свой письменный 
стол,—все на нем поставит по порядку, да не один. 
раз переставит предметы с одного места па другое, 
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и, когда увидит, что все лежиг на своем месте, 
тогда уж возьмется за перо... Ну, теперь он кон- 
чил,—я сейчас с ним говорил об этом... Теперь 
все образуется...—успокаивал себя Николай Але- 
ксандрович. 

Мы приходили в знакомый ресторапчик, усажи- 
‘вались,—являлся распорядитсль. 

— Чем прикажете угостить? 

— Да я, Архипыч, еще не обедал,— устало го- 
‘ворит-Николай Александрович. 

-—“Обед великолепный, скушайте,—предлагает 
Архипыч. 

— Да что обед? Вюдочки бы выпить да заку- 
сить рыбкой какой-нибудь, —я, ведь, волжанин,— 
рыбку-то люблю. 

— Селедочку хорошо на закуску?— предлагает 
Архипыч. 

— Нет, друг мой молодон, селедочку я перестал 
есть с тех пор, как услыхал, что Григорий-то 
Александрович Мачтег умер от этого, —селедкой 
отравился... | 

— Так какой же водочки прикажете?—спраши- 
вает Архипыч. | 

— Да хорошо бы выпить той, какую Петр Ве- 
ликий любил. 

Архипыч в недоумении. 

— 9х, друг мой молодой, —этого не знаешь, — 
анисовой !.. 
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— Такой нег-с; есть клюквенная, полынная, ря- 
бнновая, свежая листовка...-перечисляет Архипыч. 

— Ну, вот лнистовочки черно-смородиновой, да 
балычка,—посочнее, Архипыч, 

Через час является Альбов; его высокая, худо- 
щавая фигура с близорукими глазами. в очках уса- 
живается за стол; он ‘некоторое время сидит молча, 
отдыхает им устало смотрит сквозь очки. 

Николай Александровнч не сразу спрашивает 
его— сдал ли он рукопись в типографию, а начи- 
чает так: | 

— Советую тебе, друг мой Нилыч, спросить ма- 
ринованных раков,—здесь их по-особенному гото- 
вят. Я вот сколько лет прожил ‘в Петербурге; 
па что в Петербурге, — на Волге живал, а таких 
раков не пробовал. Как приедет Виктор Петрович 
Острогорский,—угощу я его этими раками. 

Альбов молчаливо соглашается и заказывает ма- 
ринованных раков. 

— А мальчик-то из типографии был,‚—взял ру- 
кописьЬ-ТО?- -паконец решается спросить он. 

— Взял!—юдносложно отвечает Альбов. 

Николай Александрович успокаивается, делается 
веселее, и у нас начинается беседа о литературе, 
о литераторах,—текут воспоминания... 

Особенно отличался Николай Александрович ча- 
счет воспоминаний: он описывал встречи со мно- 
гими писателями, с хоторыми ему, за его долгую 
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литературную жизнь, приходилось встречаться. Оп 
вспоминал Некрасова, Достоевского, Григоровича, 
Тургенева, Лескова, Плещеева, Татьяну Петровну 
Пассек —двоюродную сестру А. И, Герцена, от 
которой он получил в подарок лупу, принадлежав- 
шую Герцену. Т. П. Пасек издавала журнал «Игру- 
шечку», в котором Николай Александрович прн- 
нимад ближайшее участие. 

Знал Николай Александрович и всех новейших 
писателей— петербургских ин московских. 

— Одного я не видал никогда—это Л. Н. Тол- 
стого,—да и добиваться этого. не хочу: мне хочется 
унести с собой в могилу облик этого великого че- 
ловека таким, каким я его сам создал,—говорил 
Николай Александрович. 

До своего сотрудничества в «Детском Чтенни», 
он жил большею частью в Петербурге, в Москве 
же бывал изредка, наездом, навещая своего друга 
И. 3. Сурикова, после смерти которого он про- 
жил некоторое время в Москве, работая по заказу 
К. Т. Солдатенкова над биографией И. 3. Сури- 
кова для 4-го посмертного издания полного собра- 
ния его стихов, вышедшсго в 1884 году в издании 
Солдатенкова. 

Как-то по зиме приехал из Петербурга Виктор 
Петрович Острогорский. Николай Александрович 
вспомнил о маринованных раках и захотел угостить 
ими петербургского. гостя,—пригласил в компанию 
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п меня; мы отправились в ресторан. Когда Нико- 
лай Александрович. переселился на жительство в 
Москву, юн полюбил’ её- и любил приезжим людям 
показать в Москве что-нибудь особенное. 

В. П. Острогорский был очень доволен москов- 
ским хлебосольством в солидно. поставленных мо- 
сковских ресторанах. В компании он оживлялся, 
был весел и читал свое единственное стихотворе- 
ние; я попросил его написать это стихотворенне 
в альбом—и он это сделал. 

Вот это стихотворение: 


В жизви важное только важное — 
С ним и след вперед итти. 
По тому пути отважные 

Не погибнут на путиЁ.. 

А когда дела певеажные 
Человека обойдут,— 

То и самые отважные 
Человека не спасут! 

Весь он с болью несказанною 
|огрузится в тину бед... 
Очень жалко окаянного, 

Что погиб во цвете лет.., 


Вздумал Николай Алексапдрович показать 
Острогорскому Воробьевы горы, где в то время 
был известный ресторан Крынкина. Наняли извоз- 
чика, поехали. Когда стали переезжать Москву- 
реку по льду у Ново-Девичьсго монастыря, Остро- 
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горский спросил, где оли едут? И когда узнал, 
что едут они по льду Москвы-реки, так испугался, 
что повернул извозчика обратио из боязии уто- 
путь в реке. Так они и не попали на Воробъевы 
горы... А Николай Александрович любил эти горы. 
Однажды мы с пим попали туда 26 септября 
1894 года—в день первой годовщины смерти 
Алексея Николаевича Плещеева. В этот день былб 
назначено освящение памятника на могиле поэта. 

Я пришел к Николаю Александровичу с утра, 
но юн, по своей привычке «медленко торопиться», 
так долго собирался, что, когда мы приехали в 
Ново-Девичий монастырь, памятник А. Н. Плеще- 
сву был уже открыт, и на могиле никого не было 
Мы постояли, посмотрели на мраморный бюст лоз- 
та, заказанный им самим, косда он жил в Париже 
после неожиданно полученного им огромного на- 
следства. 

Какой-то русский подданный, очень богатый че- 
ловек, умер за границей и нс оставил никаких 
наследников; стали разыскивать их и каким-то 
образом открыли, что А. Н. Плещеев приходится 
умсршему богачу дальним родственником, —ему и 
присудили это наследство. 

Когда бедствующий поэт сделался миллионером, 
то квартира его переполнилась разного рода про- 
снтелями,—-они пе только наполнили квартиру, но 
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толпами стояли на лестнице и у крыльца. Плеще- 
сву стало невмоготу оставаться в Петербурге, 
н он уехал за границу, где и умер 26 сентября 
1893 года. Тело его было привезено в Москву и 
похоронено в Ново-Девичьем монастыре, рядом с 
могилой его первой жены. 

После его смерти нашлись пастоящие наслед- 
ники, которые начали процесс, и оказалось, что 
Плещеев владел наследством незаконно, и оно бы- 
ло передано законным наследникам. Но при жиз- 
ни Плещеев успел сделать кое-какие пожертво- 
вания в «Литературный фонд» и в «Кассу взаимо- 
оомощи»; так они там и остались. 

С могилы Плещеева мы с Николаем Александ- 
ровичем отправились на Воробьевы горы; сели на 
терраске ресторана и до самого темна любовались 
чудесным видом на город, и на Москву-реку, окай- 
мленную рощами и садами с листвой, подернутой 
осенней позолотой... 

Вспоминастся мне время, проведенное с Нико- 
лаем Александровичем в Крыму, в имении Д. И. Ти- 
хомирова «Красная Горка». 

Д. И. Тихомиров уезжал на весенние каникулы 
к себе в имение и как-то. пригласил меня приехать 
погостить у него пасхальную неделю. 

—. Да вы уговорите и Николая Александровича 
поехать с вами отдохнуть в Крыму, — говорил мне 
Дмитрий Иванович. 
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Я уговорил не только Николая Александровича, 
но и Н. Д, Телешева. И вот мы втроем, в самом 
конце Страстной педелн выехали в Крым. Я ехал 
туда в первый раз. Море, горы, южная природа 
произвели на меня огромное висчатленне и оста- 
лись в памяти на всю жизнь. 

М. Н. Альбов уехал из Москвы в Екатерино- 
слав и жил там у своего приятеля Святловского— 
редактора газеты «Приднепровский Край». Оттуда 
Альбов уехал в Петербург, где к умер. 

Н. А. Соловьев-Песмелов умер от разрыва серд- 
ца на своем посту скромного литературного тру- 
женика в декабре 1901 года. Похоронен юн на Ва- 
ганьковском кладбище в правой стороне от входа. 
Сначала на его могиле стоял деревянный крест 
< надписью: «Писатель Николай Александрович 
Соловьев-Несмелов. Родился 30 апреля 1847 г. 
Скончался 16 декабря 1901 г.». Впоследствии 
крест подгнил, свалился, и теперь могилу трудно 
отыскать. 

Мне пришлось видеть портрет Николая Але- 
ксандровича, подаренный им одному из друзей, 
с надпнсью, в которой он говорит о смерти и, ме- 
жду прочим, просит не ставить на его могиле ни- 
каких памятников, а положить простой серый ка- 
мень без надписи. Так оно и случилось, только да- 
же и простого камня нет, который отмечал бы его 
могилу... 


›—=—— 
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Цри всспомннании о Н.А. Соловьеве-Несмелове, 
мве припомнилось, как я благодаря ему познако- 
мился с московским цензором Сергеем Ивановичем 
Соколовым. 

В 1899 году исполнялось 100-летие со цня ро- 
ждения знаменитого апглийского поэта Томаса Гу- 
да— автора мзвествой «Песни о рубашке». Редакция 
«Детского Чтения» решила это событие отметить в 
журнале статьей © поэте; статью эту предложили 
написать мис. 

Я написал, и в статье, между прочим, для харак- 
теристики творчества Гуда, привел целиком его 
«Песню о рубашке» в переводе Михаила Иларио- 
новича Михайлова, умершего на каторге в 1865 г. 

Цензор зачеркнул всю песню, и, кроме того, 
красные чернила его прошлись по всей статье. 

Николай Александрович, сообщив мне об этом, 
посоветовал самому сходить к цензору, об’яснить- 
ся с ним и, насколько возможно, отстоять статью. 

Я возражал, что никогда никакого. цензора и в 
глаза не видал и, как разговаривать с ним, не 
знаю. 

— А это вам, друг молодой, будет полезно: 
по крайней мере вы узнаете, как нам трудно во- 
зиться с цензурой, —сказал Николай Александро- 
ви, и дал мне несколько советов и наставлений, 
которые мне показались странными: 
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— Когда вы придете к цензору, к нему на квар- 
тиру, сначала ничего не говорите © статье, а по- 
старайтесь завести с ним разговор о сапогах и о 
скрипках. Он вам покажет сапоги и скрипки, ко- 
торые он сам делает. Так вы похвалите их, а по- 
том уже поворите и о статье. 

Получив адресс цензора, где-то около Девичье- 
го Поля,—я ютиравился к нему. Отыскал неболь- 
ной одноэтажный домик, н только-что хотел по- 
звонить в паралное крыльцо, как дверь отворилась, 
и на пороге показалась круглая, низенькая фигура 
в дворянской, с красным околышем, фуражке и с 
узелком в ситцевом платке под мышкой. 

— Кого вам нужно?—спросила фигура. 

— Цензора Сергея Ивановича Соколова,—отве- 
тил я. 

— Это я Сергей Иванович—вам по какому делу? 

Что было делать, —пришлось прямо поворить о 
статье, а ‘о сапогах и скрипках заволить разговор 
нечего было и думать. 

— Мне некогда с вами разговаривать, —я, в баню 
собрался... А статью вашу помню, —сказал цензор. 

— Вы вычеркнули из статьи «Песню о рубашке», 
а ведь этим-то стихотворением и прославился То- 
мас Гуд... начал было я об’яснение. 

Но цензор перебил меня: 

— Да в чьем переводе вы взяли это стихотворе- 
ние-то?—в переводе каторжника Михайлова!.. Не- 
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хорошо, молодой человек, нехорошо! Вы бы что- 
нибудь полезное Писали — неожиданно заявил он. 

— Что же я могу написать полезное?—спро- 
сил Я. 

— Патриотическое!—отрезал Соколов и хотел 
было уходить. 

-- Так как же быть с «Песней о рубашке»?— 
остаповил я его. 

— Ну, вот что: можете ее печатать в прозаи- 
ческом переводе, а не в переводе этого. каторжни- 
ка...--разрешил цензор. 

— Позвольте, Сергей Иванович: в одном сбор- 
нике петербургского издания эта «Песня» помещена 
целиком В переводе Михайлова, —продолжал от- 
стаивать я. 

—щ Петербург нам не указ,—мало ли что там 
делается в Петербурге,—здесь Москва... Можете 
на меня жаловаться... Ну, я ухожу... 

И круглая фигурка в фуражке с красным околы- 
шем и узелком под мышкой пошла в одну сторону. 
а я постоял немного и пошел в другую. 

Так в майской книжке «Детского Чтения» за 
1899 год и появилась моя статья о Томасе Гуде 
с пересказом содержания знаменитой «Песни о ру- 
башке». 

Еще раз пришлось мне встретиться с этим цен- 
зором. 
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В 1900 году издавалась моя книга-——«Гесни и 
думы «Кобзаря» Т. Шевченка» в моем переводе. 
Рукопись была отдана в цензуру, и красные чер- 
‘нила цензора Соколова уничтожили два стихотво- 
рения, а в третьем стихотворении было зачеркнуто 
одно слово—в барских»— 


В барских каменных палатах 
Мать меня роднла... 


Тогда я уже сам пошел об’ясняться к цензору. 

Пришел в комитет во время заседания цензоров. 
Соколов вышел ко мне и спросил: 

— В мем дело? 

Я об’яснил. 

— Вот что,—сказал цензор, —мне сейчас неко- 
тда,_—у меня доклад... Вы говорите, что два сти- 
хотворения зачеркнуты, покажите, какие? 

Я вынул цензурованную рукопись и показал. 

Соколов просмотрел. 

— Ну, что ж, правильно; этого допустить нс- 
льзя. 

—- Да, ведь, эти стихи давно допущены, и во 
всех изданиях «Кобзаря» напечатаны, — возражал я. 

Цензор вадумался. 

— Ну, вот что; я вам одно стихотворение про- 
пущу, —выбирайте, какое? 

— Да почему же не оба?—заикнулся было я. 
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— Уж аб этом позвольте мне знать!..-загоря- 
чился Соколов. 

Пришлось согласиться... 

Я вспомнил © зачеркнутом слове и сказал: 

— Сергей Иванович, вы зачеркнули в стихотво- 
рении «Русалка» одио слово—«в барских», и этнм 
испортили стихотворепие. 

— Говорить о господах, барах—это значит вос- 
станавливать одно сословие против другого. Нало 
это пресекать в корне!— заявил он. 

— Вам не нравится слово «в барских», так, мо- 
жет быть, его можно заменить словом— «в пан-’ 
ских»,—чтобы не испортилось стихотворение-то,— 
предложил я. 

— В панских можно... Конечно можно!—под- 
твердил цензор, видимо, желая поскорее отде- 
латься от меня, и мелкими шажками направился в 
зал заседаний. 

Вообще этот цензор не любил слов: «гнет», «угне- 
тение»--он думал, что в российском государстве 
все обстоит так благополучно, всем живется так 
хоропю, что ни © каком гнете, насилии и УПо- 
минать нс следует. Как иллюстрацию к этому 
я вспоминаю такой случай: Григорий Аветович 
Джаншиев,—видный сотрудник и пайщик «Русских 
Ведомостей»—задумал издать литературный сбор-. 
ник в пользу армян, пострадавших в Турции. 


Я дал в этот сборник специально написанное 
для этой цели стихотворепие, в котором, между 
прочим, говорилось: 


Мы паших братьев угнетенных 
Не видни горьких, жгучих слез. 


Цепзор С. И. Соколов зачеркнул слово—«угне- 
тенных». Джаншиев поехал к нему об’ясняться. 

— Вы совсем испортили стихотворенне,—гово- 
рил он цензору. Но Соколов ниКак не соглашался 
восстановить это слово. Тогда Джаншиев нашелся, 
и предложкил слово—«угнетенных» заменить сло- 
вом ‹пригнетенных». 

И цензор на это согласился. 

Так и было напечатано: 


Мы наних братьев пригнстенкых.., 


Все эти случаи характеризуют. цензора Соколова: 
в цензуре он мог применять только полицейские 
иприемы,—не допущать н прекращать. 

На самом деле он и был таковым, —он был чело- 
век совершенно необразованный, долгое время со- 
стоял личным секретарем известного редактора 
«Московских Ведомостей» М. Н. Каткова, по про- 
текции которого и получил место в московской 
цензуре. | 
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В «Детском Чтении» я сотрудничал еще тогда, 
когда оню издавалось в Петербурге под редакцией 
Голяховского. 

Я не знал этого Голяховского, но слышал, что 
он не принимал никакого участия в журнале, а 
состоял в нем ответственным редактором на случай 
отсидки, когда редактор нес кару за нарушение 
каких-либо постановлений о печати. 

Такие «ответственные» редакторы в то время 
нанимались очень многими журналами и газета- 
ми;—я знаю, такой редактор был и у «Русских 
Ведомостей». 

В «Детском Чтении», впоследствии переимено- 
ванном в «Юную Россию» я не прекращал со- 
трудничества до самых последних дней его суще- 
СТвОвания. 

После смерти Н. А. Соловьева-Несмеэлова секре- 
тарями журнала были: Александр Александрович 
Федоров-Давыдов, С. А. Серополко, М. В. Лав- 
ров—<ын издателя «Русской Мысли» В. М. Лав- 
рова и др., а последним секретарем уже после 
смерти Д, И. Тихомирова, когда журнал вела его 
жена Елена Николаевна, был писатель из народа 
Петр Александрович Травин. 

В первые годы издания журнала в Москве, 
его редактор Д. И. Тихомиров, чтобы закрепить 
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связь с сотрудниками, устроил у себя «Суббогы». 
И Мы все москвичи-сотрудники—были на этих 
«Субботах». Обыкновенно собирались к вечеру; на- 
крывался стол для ужина, усгавлялся бутылками 
белого и красного вина из тихомнровских погребов 
«Красная Горка». 

Никаких чтений и докладов на «Суббогах» не 
было, а просто за ужином велась беседа на темы 
о литературной и педагогической жизни Москвы. 

Постоянными посетителями «Суббот» были: 
Н. А. Соловьев-Несмелов, Виктор Александрович 
Гольцев, Вукол Михайлович Лавров, Николай 
Дмитриевич Телешсв, братья Бунины—Ю. А. и 
И. А., Иван Иванович Иванов—профессор-словес- 
ник, Лев Аркадьевич Хитрово, скончавшийся 
21 октября 1926 гола, профессор Дмитрий Ивано- 
вич Эварницкий, педагоги, кое-кто из молодых 
сотрудников. ` | 

На «Субботах» появлялись и приезжие гости: 
из Петербурга—Дмитрий Наркисович Мамин-Си- 
биряк, Казимир Станиславович Баранцевич, Ми- 
хаил Нилович Альбов; из Пензенской губ. —Владн- 
мир Николаевич Ладыженский— земский деятель, 
поэт и беллетрист, сотрудничавший в «Русской 
Мысли», «Русских Ведомостях» и др., друг Ма- 


мина-Сибиряка, почему его в шутку прозвали— 
«Папин-Пензяк». 
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Тихомировы, Д. И. и жена его Елена Николаевна, 
оринимавшие близкое участие в редактированин 
журнала, были очень расчетливые люди. Они н 
свои «Субботы» устроилн не спроста, а извле- 
кали ими пользу: приближая к своей домашней 
жизни сотрудников, они платили им за их лите- 
ратурные труды «по-домашнему», очень немного. 
Часта гонорар выплачнвался не наличными день- 
гами, а красным и белым вином «Красная Горка». 
К слову сказать, тихомировское вино было невы- 
сокого качества, но сотрудники поневоле, хоть 
морщилнсь, но пили его. 

Как нсвелик был гонорар, выплачиваемый Тн- 
хомировым сотрудникам, можно судить по такому 
примеру. У А, П. Чехова стали просить дать 
что-нибудь для «Детского Чтения», и он дал рас- 
сказ «Белолобый», размером более \з. печатного 
листа. 

Рассказ был напечатан, но за гонораром Антон 
Павлович не появлялся, н из редакции ему гоно- 
рара не присылали. 

Как-то при встрече с Антоном Павловичем, Тн- 
хомиров сунул ему-в руку. пакет. 

.- Это вам гонорар за «Белолобого», — ска-. 
зал он. 


Дома Антон Павлович, распечатав пакет, нашел 
в нем 25 рублей.. 
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Профессор Дмитрий Иванович Эварницкий, 
украиновед, автор солидного труда—«История Зз- 
порожья», изданного в нескольких томах, писал 
много рассказов и повестей на украниском и рус- 
ском языках и нскоторые из них помещал в «Де!» 
ском Чтении». 

Когла я с ним познакомился, ©и был уже по- 
жилым человском, жил одиноким, нанимая неболь- 
ую квартирку в Кривом переулке, близ Варваржи. 
Я жил рядом с ним п часто бывал у него; там 
я встречал В. А.. Гиляровского, и молодого ху- 
дожника. Николая Ивановича Струнниксва, при- 
ехавшего из г. Орла, где ои учился вместе с Л. Н. 
Андресвым в гимназии. 

Вся’ обстановка комнаты Эварницкого лосила 
украинский колорит: везде ‘рисунки с украинскими 
узорами, картины из украинской жизии; па по- 
четном местс на столике—ухраинская глиняная чэ- 
шечка с землей с могнлы последнего ' гетмана 
Украины Сирко. На входной двери Н. И. Струции- 
ков написал запорожца с чубом и огромнымн 
усами. Когда Эварницкий уезжал из Москвы, оп 
вырезал филенку из двери сэтим портретом и увез 
с собой па Украипу. 

Эварницкий на тихомировских «Субботах» был 
незаменимым рассказчиком. 

Поселившись на Украине, Эварницкий занялся 
раскопками старых могил-курганоз; его изыскания 
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в этой области представляют большой историче- 
ский интерес. Его пригласили заведывать област- 
ным украинским музеем имени Поля в Екатери- 
нославс; он построил около музея домик, где и жи- 
вет до сих пор. 

В 1915 году я посетил его в БВкатеринославе,— 
он постарел, жаловался на слабость зрения, но 
был всс таким же неутомимым работником ио 
музейной части и таким же живым, остроумным 
рассказчиком. 

Между прочим он рассказывал мне, как он пока- 
зывал музей последиему царю Николаю, когда тот, 
просзжая через Екатеринослав, вздумал осмотреть 
музей. | 

Эварницкий давал об’яснение музейным вещам, 
и когда царь подошел к витрине с старинными 
золотыми и серебряными вещами и сказал: 

— Все это, наверно, награблено запорожцами? 

— Нех,—сказал Эварницкий, —запорожцы это не 
награбили, а доскочили! 

Когда царь подошел к другой такой же ватрине, 
то уже по-украински спросил: 

- И это то же доскочили? 

— Так точно, —ответил Эварницкий,— доскдчили! 

Кстати надо сказать, когда М. Е. Репин писал 
свою картину «Запорожцы пишут письмо султану 
турецкому», то фигуру писаря он написал с Эвар- 
ницкого, 


102 


С Д. Н. Мамивым-Сибиряком я не был близко 
знаком, но встречался с ним и в Петербурге и у 
Тихомировых, когда он приезжал в Москву и оста- 
навливался у них. 

В то время он пользовался большой извест- 
постью, как бытописатель Урала, 

В беседах он был малоразговорчив, больше 
молчал и потягивал свою неизменную трубку. Но 
скупой на слова, юн иногда давал меткие характе- 
рнстики и лицам и событиям. 

Проживая постоянно в Петербурге, Мамин лю- 
бил Север, Юг же ему не нравился. 

Как-то ему пришлось поехать в Крым; на воз- 
вратном пути он заехал в Москву и по обыкно- 
вению остановился у Тихомировых, где я с ним и 
встретился. 

— Ну, как вам понравился Крым? —спросил его 
кто-то в разговоре. 

— Ничего там хорошего нет,—ответил Мамин, — 
ни одной березки нс видал я там; а что за трава 
там растет?—Это не трава, а солдатские усы... 

Мамин был женат на актрисе Абрамовой, ют 
которой у него была дочь-Аленушка. Ребенок 
явился на свет недоразвившимся и болезненным, 
но на этом больном ребенке Мамин сосредоточил 
всю свою отцовскую любовь. 


103 


Эта Аленушка ин заставила отца-писателя создате. 
одну из лучших детских книг — «Аленушкины 
сказки». 

В носледние годы жизни Мамина мне не уда- 
валось встречаться с ним. В Москве было: известно, 
что писатель болен и что петербургские друзья его 
задумали устроить ему юбилей, по юбилей вышел 
нечальзым: больцой не вставал с постели, а 2 но- 
ября 1912 года’ его не стало. 

Как только в Москве получилось известие о его 
смерти, я и Д. И. Тихомироз выехали на его 
похоропы. | 

Как сейчас помию 4 ноября. Серый петербург- 
ский день с туманом и изморосью. 9 часов утра. 
В этот час улицы Петербурга пе так многолюлны, 
но тихая Верейская улица оживлена: у лод’езда 
дома № 3 стоит белый катафалк; толпится народ. 
Идут в парадное крыльишо, поднимаются по лест- 
нице на’ самый верхний этаж,—в квартиру пнса- 
толя. В открытую дверь несстся пение. В неболь- 
шой столовой стоит гроб, обитый белым глазетом. 
Около грюба—братья-писатсли: Сергей Яковлевич 
Елпатъевский, А. А. Луговой, А. А. Корнефский, 
Евтихий Павлович Кармюв н др. 

Вот зашуршали выносимые венки; вот гроб под- 
няли друзья покойного й на руках понесли до ка- 
тафалка—и погребальпая процессия направилась 
к Алексаидро-Невской Лавре. 
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У. ворот Лавры процессию встретили еще многие 
из товаришей автора «Золота», «Трех концов», 
«Уральских рассказов» и многих другнх произвс- 
дений. 

После отиевания гроб понесли на Никольское 
кладбишс и опустили в склеп, рядом с могилой 
Ивана Александровича Гончарюва. 

Толпа, среди которой было много учащейся мо- 
лодежи, стояла с юбнаженными головами. Начались 
речи. Аполлон Коринфский прочитал стихотворе- 
инс, начинающееся следующими словами: 


С далеких гор угрюмого Урала, 

Из глубины сибирских деревень, 

Он к нам пришел, как рыцарь без забрала, 
Избытком сил вся кровь его играла, 

В грун его лежал талант-кременъ... 


Дальше в стихотворении Д. И. Мамии-Сизнряк 
характеризовался как человек и ‘писатель, а закзан- 
чивалось стихотворение так: 


..В градущих поколеньях 
Ты булешь жить, уральсный одмоцвет! 


Долго не расходился народ с могилы. 

Вот вырос могильный холм, вот крест отметил 
место вечного покоя писателя, а на кресте без- 
грамотная надпись: 
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«Почетный гражданин г. С.-Петербурга Дмитрий 
Норкизович Мамнн-Сибиряк». 

И многие подумали: 

Неужели только в этом «почетном гражданстве» 
И была заслуга писателя, так ярко и правдиво 
изобразившего в своих произведениях быт ураль- 
ских рабочих-старателей, добывающих золото 6бо- 
гачам - эксплоататорам и гибнущих на этой 
каторжной работе? или писателя—автора чудесией- 
ших детских рассказов?.. 


# 4: 
# 

Тихомировские «Субботы» продолжались доволь- 
но долго, но потом они стали реже посещаться 
писателями. Уладок «Суббот» произощел как раз 
после смерти Н. А. Соловьева-Несмелова, к ко- 
торому писатели—и старые, и молодые —относи- 
лнсь с какой-то особенной любовью. 

Место секретаря в «Юной России» занял моло- 
дой писатель А. А. Федоров-Давыдов, впослед- 
ствии сам издававший два детских журнала «Свет- 
лячек» и «Путеводный огонек», имевших широкое 
распространение. 

А. А. Федоров-Давыдов известен как детский пи- 
сатель, написавший массу детских книг. Он и сей- 
час работает пад своим любимым делом — заведует 
изданием журнала «Мурзилка». 
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Одновременно с тихомировскими «Субботами» 
в Москве возник другой, чисто литературный, кру- 
жок-—Среда». 

В 1899 году Николай Дмитриевич Телещшев, вер- 
пувшись из заграничной поездка после женитьбы, 
начал собирать у себя кое-кого из московских пи- 
сателей. Собрания происходили по средам кажлую 
неделю, почему и кружок начал называться «Сре- 
дою», а так как писатели собисались исключительно 
только в квартире Н. Д. Телешева, то эти собра- 
ния стали известны как «Телешевские Среды». 

Эти «Среды» являлись продолжением того круж- 
ка, который гораздо раныпе собирался у Н. Д. 
Телешева, когда он жил в доме своего отца на 
Валовой улице. Это было в 1885—86 гг. Кружок 
тогда назывался «Парнас»; участвовавших в нем 
было очень немного: Сергей Дмитриевич Махалов, 
теперь известный драматург С. Разумовский, на- 
писавший сще в 1906 году пьесу «Юная буря», 
которая и до сих пор не сходит со сцены; Вла- 
димир Семенович Лысак, выпустивший книжечку 
миниатюр под названием «Подорожник», сам Н. Д. 
Телешев, его брат Сергей Дмитрисвич, я, да еще 
кое-кто из молодых музыкантов. 

В этом кружке по инициативе Алексея Ива- 
новича Слюзова, незадачливого поэта-самоучки, 


107 


присхавшего из Самары и познакомившегося с на- 
шим кружком, возникла мысль издать сборник 
стнхов. Издание это осуществилось в 1885 году; 
вышел сборник стихотворений «Искреннее слово» 
с эниграфом: 


Дружно гребитё в> имя прекрасного 
Протнв течения(.. 


«Против течения» мы, конечно, пе гребли, ничего 
нового, мы, молодые, начинающие писатели, дать 
не моглн, Но цель сборника была «об’единить 
людей, искренно преданных искусству, и дать им 
возможность развивать свои дарозания...», как 
было сказано в предислозии к сборнику «от авто- 
ров». В коице предисловия эги скромные авторы 
добавляли: «Просим видсть в этой первой, несо- 
вершенной попытке лишь благое начннанне...». 

Я дал в этот сборник несколько свсих стихо- 
творещий под фамилией «М. Усов». 

Н. Д. Телдешев поместил 14 стихотворений. С, Д. 
Махалов-Разумовский—одио под фаминией «Иваи 
Челозеков». 

Кроме того, в сборнике участвовали: А. Слю- 
зов, А. Кованько, А.. Правотороз, Н. П. Коблов, 
Апол. Крюков и Глеб Налусин (Борис Добрышин). 
Последние участники сберника нс развили своего 
дарования, не оставили пихакого следа в лигера- 
туре, и имена их забылись. 
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Интимный кружок «Цариас» иросуществовал не- 
сколько лет, широкого развития он не получил, но 
значение его заключается в том, что он язился 
основоположником «Сред», имевших большое зна- 
чение в русской литературе за нзвестный период, 
а для нас, первых участников «Парнаса», вечера, 
проведенные в дружеском общении, оставили са- 
мое светлое воспоминание. 

«Среды» развивались постепенно. Вначале был 
небольшой кружок пищущих из прежиих членов 
«Парнаса», а потом незаметно. стали вливаться все 
повые и’ новых члены: появился Нихолай Петрович 
Ашешев, братья Бунины, Е. П. Гославскии, 
`'С. С. Голоушев, Н. И. Тимковский, М. Горький, 
Скиталец, А. Серафимович, Л. Н. Апдреев, Б. К. 
Зайцев, С. А. Найденов, В. В. Вересаев и др. 

Стали посещать «Среды» и писатели из других 
городов: Сергей Яковлевич Елпатьевский из Кры- 
ма, В. Г. Короленко-—из Пижнего-Нозгорода, А. И. 
Куприн, Н. Г. Гарин-Михайловский, Е. Н. Чири- 
ков—из Петербурга, А. М. Федоров н Семея Юш- 
кевич—из Одессы. 

На «Средах» иачал было бывать Валерий Яков- 
левич Брюсов, но впоследствии он сделался осно- 
ватслем своего кружка — «Общества свободной 
эстетыки», с иным направленнем, и отстал от 
«Сред». 
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Бывали на «Средах», но сравнительно редко: 
А. П. Чехов, Н. Н. Златовратский, В. А. Гольцев, 
Д. И. Тихомиров, Н. А. Соловьев-Несмелов. На 
«Средах» читались Только-что написанные и не 
бывшис в печати произведения членов кружка; 
произведения эти разбирались, обсуждались, кри- 
тиковались без всякого лицемерия: слабые места 
отмечались; высказывались мнения о прочитанном 
откровенно и без стеснения. 

Это об’единение сыграло немаловажную роль 
в деле развития и укрепления того направления 
в русской литературе, которое господствовало в 
России в 90-х годах: влияние «Сред» на белле- 
тристов и поэтов того времепи было очень за- 
метно. 

Выборы в члены кружка происходили с большой 
осторожностью: прежде чем принять в свою това- 
рищескую среду какого-нибудь писателя, старые 
члены «Среды» «смотрели» его, знакомились с ним 
на так называемых выходных «Средах», которые 
собирались у С. С. Голоушева, занимавшего долж- 
ность участкового прача при Хамовнической настн, 
где ему давалась казенная квартира. Голоушев- 
ские «Среды» вичем не отличались от телешев- 
ских, разве вот только тем, что на них появля- 
лись новые лица—«испытуемые». 

На такой голоушевской «Среде» я встретился 
с В. Я. Брюсовым. 
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При первой встрече мы разговорились: 

— А я с вами давно знаком, еще с детства— 
сказал Брюсов ин рассказал, как он мальчиком 
ездил гостить к своему деду Александру Яковле- 
вичу Бакулину, который очень любил стихи и на- 
печатанные в разных газетах и мелких журналь- 
чиках вырезал и наклеивал в особую тетрадку. 

— Вот в этой тетрадке я и читал ваши стихи— 
они мне тогда нравились,—добавил Брюсов. 

Я выразил удовольствие, что мои стихи ему нра- 
`вились,—тем дело и "кончилось. 

Спустя несколько лет, когда Брюсов был пред- 
седателем дирекции Литературно-Художественного. 
Кружка, а я был одним из директоров, я как-то 
в разговоре упомянул о деде В. Я—ча и о том, 
что он писал стихи. Я в то время знал о деде 
Брюсова, который был действительно писателем, 
примыкал к хружку писателей-самоучек и участво- 
вал в сборнике этих посателей, изданном в 1872 году 
поэтом И. 3. Суриковым. Там были помещены две 
басни: «Осел и Лисица» и «Кошка и Шегол» за 
подписью А. Бакулина. Бакулин умер в Москве и 
‘похоронен на Пятницком кладбище. Ла и сам 
В. Я—ч, когда сотрудничал в журнале «Весы», из- 
дававшемся Сергесм Алсксапдровичем Поляковым, 
подписывал свои некоторые статьи псевдонимом 
кА. Бакулии». 
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Все эти справки о деде В. Я—ча исторически 
верны, но что же мне оц ответил: 

— Ничего подобиого нс было; никакого своего 
деда-писателя я не знаю!.. 

Что этим хотел сказать В. Я—ч? Поразить меня? 
И я действительно был поражен. Но впоследствии 
я от нескольких лиц слышал подобные примеры, 
доказывающие, что В. Я—ч вообще лобил по- 
разить человека чем-нибудь неожиданным, а. после 
сам смеялся над своей шуткой и очень был до- 
волеи ее удачей. Такие шутки В. Я-—ча особенно 
поражали тех, кто знал его как. в высшей сте- 
пени корректного, серьезного и делового. человека, 
каким и я его знал много лет во время совместной 
работы в Литературно-Художесственном Кружке. 

Между прочим надо заметить, что у В. Я—ча 
Брюсова сще с молодых лет было заметно вле- 
чение ко всяким новшествам в литературе; может 
быть, этим об’ясняется его знакомство с Емелья- 
новым-Коханским. 

В первой половине 90-х годов многие москвичн 
обращали внимание на молодого, красивого чело- 
века, одетого по-кавказски—в черной бурке и ба- 
рашковой шапке, разгуливавшего по Тверской 
улице и Тверскому бульвару с хлыстом в руках,— 
это и был поэт-декадент Алсксандр Николаевич 
Емельянов-Коханский. 
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В 1895 году появилась его книга стихов «Обна- 
жеппые нервы». Книга для оригинальности была от- 
пенатана на розовой бумаге и с необыкновенным 
портретом автора, —он изображен Демсном—в пла- 
ще ин латах и с ограмными крыльями. Книга, 
должно быть, ложе для курьеза, была посвящена 
«Самому себе и египстской царице Клеопатре». 
В предисловии издатель А. С. Чернов говорит: 
«Осмеливаюсь думать, что уполим всем, в особен- 
кости «перлам земли», приложив портрег и авто- 
граф первого смелого русского декадента», 

Автор же в своем предислозии к книге говорит: 
«За содержание, я думаю, меня никто не будет 
упрекать, кроме наших лже-либералов, стоящих 
на страже куриной и летушиной нравственности»... 

Конечно, «зеленая» молодежь и экспансивные де- 
вицы обратили винмание на эту новинку и ходили 
покупать книгу к самому автору; чтобы лицезреть 
его. 

В общем же стихи Емсльянова-Коханского не 
представляли из себя ничего особенного. Это были 
очень гладкие стихи в стиле романсов, пародий 
или написанные ради курьеза, например: 


Движевьем мизинца, 
Наградою рыхца 
И вкусом гостинца, 
Испугом родница 
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Пойдем насладимся. 
Напрасно гордимся 
Рукой подхалимца, 
Погой проходимца... 
Мы все взеслимся 
Несчастием принца, 
От пегк горя... 


В то время, когда в литературе царило строго-ре- 
алистическог направление, декадентство же тольхо- 
что пачинало приходить х нам с Запада, на книгу 
стнхов Емельянова-Коханского было обращено вниз 
мание как на что-то возое, 

Автор книги «Обнаженные нервы» залумал вы- 
нустять н вторую книгу своих стихов, насколько 
помнится мнс, под названием: «Песни мертвеца», 
предполагая приложить к книге свой новый порт- 
рет в виде скелета, по встретились цензурные . нс- 
доразумения, ни хнига не появилась в свет, 
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Сергей Сергеевич Голоушов, у которого, как я 
сказал, собиралось филиальное отделение телешев- 
ских «Сред», вссм нам был хорошим товарищем. 
Этот интересный человек имел и интересное про- 
шлое: он-—сыи жандармского полковника; в 70-х 
годах вступил в партию «Народная Воля», состоял 
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в «Обществе 1993-х»; был арестован и выслан на 
Север. Отбыв ссылку, поселился з Москве, заняв. 
место городского врача при Хамовнической части, 
где в его казенной квартире и собирались «Средых. 

Голоушен, кроме врачебной практики, занимался 
жнвописью; спо картины, подписанные «Сергес- 
вич», пользовались известностью, и искоторые из. 
них цаходятся в Третьяковской галлерес. Его мо- 
нографии © художниках —Нестерове, Врубель, Ле- 
витане представляют солидный труд. 

Вообще Голоушев был очель предан живонасн, 
н вел знакомство со многими известиыми художнн- 
ками. Его рассказами из жизни художников мы 
заслушиюались. Никогда не забуду его рассказов 
о том, как Василий Иванович Суриков искал на- 
туру для своей картины «Меньшиков в ссылке», 
сго рассказа о скульпторе Родене и мн. др. Пробо- 
вал Голоушев свои снлы в беллетристике, по его 
печатные рассказы слабее его устной передачи. 

Оп был очень дружен с Л. Н. Андреевым и ня- 
писал вместе с иим книгу о Художественном теа- 
тре, подписаниую: «Сергей Глаголь и Джемс Линч», 
первый — псевдоанм Голоушева, второй — Л. Н. 
Андреева. 

Вспомннается мке один случай, характеризую- 
щий Голоушева как хорошего товарища и чело. 
века. Это было в трепожные месяцы копца 
1905 года. Мы собрались на «Среду» у Голоушева, 
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так как предиочитали собираться в казенной 
квартире, чем в частной. Сидим, беседусм, хотя все 
настроены нервис: Еооруженнсе восстание в Москве 
развивалось. Вдруг появляется жена Скитальца н 
со слезами сбоЭщаат нам, что Степан Гаврилович 
арестован у я Андреева. Нам всем стало не 
но себе. 

Голоушев сейчас же отиравнлся в управление 
Хамовничсской части и там от пристава узнал, что 
Андреев н Скиталец арестованы. 

Голоушев тут же сообразил, что на квартире 
у Скитальца будет обыск— он жил тогда около 
Краснохолмского моста,—и отправил жену Ски- 
тальца домой, чтобы она там все прибрала. В 
то же время он знал, что в Москве проживал 
браг Скитальца, он и ег постарался предупре- 
дить насчет обыска. На другой день мы узнали, 
как произошел арест Скитальца. Оказывается, что 
Андреев устулил свою квартиру для конспиратив- 
ного собрания какого-то нелегального общества. 
Это собрание было выслежено чинами охранки; 
его пакрыли и всех членов, в том числе и Андре- 
ева, арестовали, а в квартире сделали засаду. 
Квартира Андреева находилась в Грузинах, во 2-м 
Тишинском переулке, в доме Шустова. 

Скиталец, идя из бани с узелком белья под 
мышкой, вздумал зайти к Андрееву попить чайку, 
но только-что взошел в крыльцо, как был схва- 
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чен охранниками. Видимо, их смутил узелок под 
мышкой Скитальца: они подумали, уж не бомбу ли 
он принес. Скитальца поразил такой иеожилап- 
ный прием, он рявкнул своим басом, расиравил 
плечи, и охранники отлетели ют него в разные 
стороны. Однако он был арестован и вместе с 
Андреевым посажен в Таганскую тюрьму. 

Голоушев в должности врача Хамознической чз- 
сти был до 1900 года. Когда, после подавления 
восстания, в помещении 1южарного двора при ча- 
стн было устроешо мссто казни революционероз и 
Голоушев в качестве врача должен был присут- 
ствовать при казнях, он отказался от должности 
городского врача, переехал па квартиру на Осто- 
женку, в Ушаковский переулох, и стал заниматься 
частной практикой. 

В последние годы ‘он служил врачем в Водном 
транспорте и умер 15 июля 1920 года. Похоронен 
он на кладбище Ново-Девичьего монастыря ипе- 
далеко от могилы А. П. Чехова. 
^” Телешевские «Среды» жили не олной только ли- 
тературиюй жизиью, они живо отклихатись и н] 
многие ощественные явления полигического ха- 
рактера. Помвю горячие беседы М. Горького, 
когда он рассказывал о движении среди рабочих. 
Вспоминаю протесты и петищии на неправильные 
действия тогдапшего правительства, инициатором 
которых являлся Викентий Викенгьевич Взресаевз- 
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Смидович. Ой и всю «Среду» направлял по этому 
пути, хотя «Среда» неохотно впускала политику 
в свои чисто литературные беседы. 

В 1926 г. справлялся 40-летний 'обилей литера- 
турной деятельности Викентия Вихентьевича. К»би- 
лей был обставлен широко; чествование юбиляра 
происходило в Малом театре с участием пред- 
ставителей большииства литературных и ученых 
обществ Москвы. В речах и привстствиях юби- 
ляра сравнивали с В. Г. Короленко. 

В такого рода выступлениях против действий 
правительства вместе с В. В. Вересаевым принн- 
мал участие и Николай Иванович Тимковский, ко- 
торый среди членов «Среды» отличался какой-то 
особой прямотой и честпостью. У ного дело было 
на первом плапг. Бывало долго не вндимся, встре- 
тимся, и первый вопрос с его стороны: 

— Ну, что сделали за это время? 

Это он судил по себе: он работал регулярно, 
каждый час у него был распределен и обдуман. 
[[омню, мы с ним жили одно лето на даче в Апре- 
левке у Н. Н. Златовратского. Правильно, в из. 
вестные часы, после работы, если це было дождя, 
Николай Иванович выходил из дачи и составлял 
партию «в городки». В конце лета у него были 
подведены точные итоги, сколько он сыграл пар- 
тий, сколько из них выиграл, сколько проиграл. 
Играл ои спокойно, не торонясь, с расчетом. 


Слокойствие у него было во всем, его нельзя 
было заставить что-нибудь делать наспех. Вспо- 
минаю один незназительный, но харачтерный слу- 
чай: Тимковский жил на даче на «Хрустальном 
заводе», около г. Алексина. Кстати сказать, там 
же нанимал себе отдельный домик бызших завод- 
ских служб В. В. Вересасв; около этого домика 
у него был разведек’ прекрасный цветиик. 

Я приехал погостить на дачу к Николаю Ива- 
новичу. Дача его стояла на берегу Оки, по ко- 
торой мы часто катались в лодке. Однажды мы 
поехали кататься втроем: я, Николай Иванович 
н его первая жена Екатсрипа Николаевна. Начал 
изкрапывать дождь. Екатерина Николаевна стала 
просить грести поскорее, но Николай Иванович 
ни капли не прибавил скорости и прололжал так 
жг равиомерио поднимать весла. 

Когда члены «Среды» устраивали поездки за 
город, Николай Иванович никогда не принимал 
‚в этом участия: трудно. было предположить, чтобы 
этот человск когда-нибудь был свободен. 

Особенную любовь Тимкозский питал к моло- 
дым, начинающим писателям, особенно к тем, в 
которых он видел серьезное отношение к литера- 
туре. Помогать всем обиженным жизнью, малепь- 
ким людям, было его священпою обязапностью. 
Он в своих произведениях, по существу, близко 
подходил к А. []. Чехову, по ни тонкого юмора, 
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ви высокой художественносги, в сразиепии с яро- 
изведениями Чехова, у него не было. 

На литературный труд Тимковский смотрел не 
как иа удовольствие и удовлетворение эст@%иче- 
ских чувств, он просто, реально описывал своих 
героев, тоже ‹«хмурых» людей, из мира мелкого 
чиниовиичества, служащих, учащих, учащихся, выби- 
тых из колеи кизпи, обнженных, униженных, за- 
давленных снльпыми людьми. У него одна из 
лучших его пьес так и называется: «Сильные и 
слабые». Кстати сказать, Николай Мвановнч очень 
любил детей, и дети любили его, несмотря на его 
некоторую суровость. 1 

Как скромио жил Тимковский, так скромно и 
умер. В начале 1922 года он заболел воспалением 
легких и по чьей-то протекцин был — отвезен 
в кремлевскую лечебницу; там ой и умер 18 фс- 
враля 1922 года. 

Помню день его. похорон., У кремлевских Гроиц- 
ких ворот нас собралось человек десять. Ждем 
пропуска в Кремль; кто-то пошел хлопотать © 
пропуске. Но вюг пропустили. Мы направились 
х самой древней из московских церквей—«Спас 
на Бору»,—там в пристройке храма устросна мерт- 
вецкая для умерщих в кремлевской больнице. 

Я видел Николая Ивановича за несколько меся- 
цев до его смерти. Он тогда был очень исхудав- 
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шим, состарившимся; перед этим у него был лег- 
кий удар, и он ходил с трудом, опираясь на 
палку. На столе же в мертвецкой ол лежал по- 
молодевшим; лицо его было снпокойпо: должно 
быть, таким же стойким и твердым, каким был 
всегда, он встретил смерть. 

Прислали, — опять-таки ло прогехции,— простой, 
ничем ме обитый гроб из долго лежавших и почер- 
невших досок да простые сани, па каких ломо- 
вые извочики развозят кладь. Когда стали класть 
в гроб и извозчик увидал, что под голову покой- 
нику нечего было подложить, он сказал: 

— Как же это, так нельзя!-—и принес охапку 
сена. _ 

В тяжелое время умер Н. И. Тимковский, и очень 
многие не знали о его смерти. Театры нс вспоми- 
нали о нем, хотя многиз из его пьес ставились 
на сценах столичных театров, известны были и 
в провинции. Даже братья писатели не могли прит- 
ти лрозодить его в последний путь, так ках в то 
время телефоны не работали, а газеты ке помещали 
об’явленнй о покойциках. 

Екатерина Ивановна, ссстра Нкколая Ивановича, 
рассказывала историю с могилой. 

Оказывается, тогда получить могилу на Вагань- 
ковском кладбище, —да и на других кладбищах, — 
было не так-то легко: и там были свои «хвосты» — 
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гроба с локойникамн десятками столли и ждали 
очереди, когда им выроют могилы. 

Когда Екатерина Ивановна стала упрашивать 
могильщиков вырыть могилу вле’ очереди, ез спро- 
сыли: 

— Да кого вы хоропитс-тов 

— Писателя,—сказала она. 

— А! Писателя,—-так надо уважить. Есть у нас 
запасная могилка, вот в нее и кладите. 

Как жил попросту, так и в могилу пошел... 
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Еще вспоминается старый участник «Среды»— 
Евгений Петрович Гославский. 

Когда ои вошел в «Среду», оп был уже из- 
вестным драматургом; его пьесы ставились на сце- 
не Малого театра, а рассказы печатались в «Рус- 
ской Мысли» и других журналах. 

У Гославского было заложенное в банке имение 
в Рязанской губернии. Его страшно мучили про- 
центы, которые юи должен был вносить в банк: 
литература не обеспечивала его, имение не прино- 
сило. дохода, кроме фруктового сада, который Го- 
славский сдавал в аренду. 

Однажды он сам вздумал реализовать свой сад. 

— Наживаются на моем саду. Сам буду снимать 
яблоки!—решил Гославский. 
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Но уменья хранить яблоки и паходить им место 
сбыта у него не было, и дело это кончилось ничем: 
яблокн он распродать не мог, и они у него по- 
ГНИЛИ. 

Я как-то написал ему, чтобы он прислал мне 
ящик яблок, но не указал слособа пересылки, и он 
прислал мне ящик именным грузом. Мие при- 
шлось лично получать ящик, но в багажной кви- 
тапции вышла ошибка: вместо<«Ивану Алексеевичу 
Белоусову» было. написано «Ивану Алскс. идроЕичу». 
Мке этот груз долго ие выдавали, —- пришлось ие- 
сколько раз ездить па товарную станцию; в по- 
следний рчз я отказался ог этого груза и сказал 
начальнику багажного отделения: 

Возьмите. вы собе эти яблоки! 

Тогда начальник огдал мне ящик с я5локами, 
но они уже были наполовину гнилыми. 

Еще одно дело оп задумал вести хозяйственным 
способом: засадить усалебные места в нмении 
капустой, чтобы торговать ею; для этого он снес 
старый скотный двор, решив, что. там слишком уна- 
воженная земля дасг хороший урожай капусты. 
Местные крестьяне стали покупать у него капусту 
на корию, грядами. Придут, дадут задаток, выпьют 
с ковым огородником полбутылочки и дожидатюг- 
ся, когда поспеет капуста. 

‚ Капусты уродилось действительно много; всю ес 
мужики раскупить ие могли,—надо было искать 
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сбыта ее на стороне. Но ни к каким коммерческим 
делам Гославский--человек преданный литерату- 
ре—не был способеп. Наступили заморозки; кре- 
стьянс-——покупщики капусты- пришияи торговаться, 
сталн давать дешевле, видя, что «зарину» капусту 
девать иекуда. Это так югоэчило Гославского, что 
си махнул рукой на капусту, ни оза погибла пол 
снегом на грядах. 

Когда Гославский стал посещать «Среду» он 
был еще нестарым человеком, —ему было лет 45, 
ко волосы на его голове, зачесанные назад, были 
совершенно белыми. За это Иван Бунин прозвал 
ега «Бог-Саваоф». 

Рассказы Гославского были изданы под назва- 
нием «Путем-дорэгой». ИШисал он и детские 
рассказы и пьесы для детского театра. Детские 
рассказы издашя С. В. Курниным пал названием 
«Вешние воды» с обложкой, рисозанной его бра- 
том—художииком Петром Петровичем Гославским. 

Под копец жизни Гославский получил по на- 
следству еще имение в Симбирской губ. и пере- 
брался на жительство из Москвы в Симбирск; там 
он жил настоящим затворнихом, —по целым меся- 
цам не выходил из свосй комнаты, сгены которой 
были увешаны планами’ и проектами новых рас- 
сказов, но ему це удалось написать что-нибудь 
законченное, и это его мучило: он сделался не- 
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доверчивым, подозрительным, думал, ч:0 к нему 
все относятся несправедливо, недооценивают его. 
Так в литературе он и остался неудачником: 
начав довольно ярко, он под коипец потускнел и 
угас. | 
Умер Гославский 2 декабря 1917 года в Сим- 
Фирске. 


Часто посещал «Среды» А. Серафимович —Але- 
ксандр Серафимович Попов. 

Он по происхождекию — донской казак, в 
молодости состоял в какой-то политической орга- 
низации. За хранение шрифта, которым печаталось 
и набиралось нелегальное издание, был арестован 
и сослан в Архангельскую губернию. Из ссылки 
он вериулся в Москву и жил литературным тру- 
дом. 

Он иногла по целым месяцам гостил у меня и 
все время писал, сидя у себя в комнате в мезо- 
нике, никуда не выходил и только являлся к обеду 
и, к чаю. 

-- Ну, что, мкого написали?--бывало спросишь 
его. 

— Не ладится что-то... Идет у меня один че- 
ловек по степи, а куда он придет, н сам не знаю, 
и придумать не могу... 
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— Небось ‹белесый» туман окутывает его в до- 
роге?..—посмеецься ему, зная его излюбленное 
слово «белесый»... А. Серафимович часто болел 
нли, вернее, любил болеть; он постоянно. натирался 
спиртом, принимал какис-то лекарства, которые 
ириготовляла ему сго старушка-мать. Однажды 
он поселился в каких-то меблирсваиных комнатах. 
Я пришел к нему и застал его лежащим в постели, 
закутанным в одсяло, поверх которого была на- 
кинута шуба. 

-- Что с вами?—спрашивато я. 

— Иифлуенца|! вот уж который день мучает, 
проклятая. Температура 39 с десятыми и не сна- 
дает... 

Я усомнился в сго высокой температуре и го- 
вор!ю: 

-— Да не испорчен ли у вас градусник?—Вы 
бы его переменили. | 

На- другой день я встретил А. Серафимовича 
на улице. 

— Что, батюшка, ведь верно: градусник-то .ока- 
зался испорченным. Я поставил другой, и ока- 
залось—только 96 с десятыми,—с радостью со- 
общил он мне. 

В 1905 году А. Серафимович жил на Пресне. 
Я помню, когда Мин начал громить эту местность, 
А. Серафимович с двумя маленькими детьми, 
Толей и Игорем, вырвавшись из-под обстрела, 
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пришел ко мне и рассказывал про те ужасы, ко- 
торые ему пришлось пережить там в дви восста- 
пия, впоследствии списанные им в очерке «На 
Пресне». 

Ол ‘очень любил путешествовать и часто 
уезжал в Крым, на [Кавказ илк к себе на Док. 
Однажды он куиил ссбе мотоциклетку. По этому 
поводу Л. Н. Андреев писал мне, что теперь 
наш А. Серафимович будет иметь иенссредствен- 
ное сношение не только с русским народом, но 
и с каназами, и с заборамн. 

СЛ. 11. Андреевым оя был в болышсй дружбе, 
вел с ним` переписку, и Андреев люЭнл дружески 
пошутить над, ним. После Октябрьской революции 
многие из его товарищей-писателей увидэли в нем 
перемену, —но они мало. знали Серафимовича рапь 
ше: он каким был, таким и остался. 


Максим Горький Алексей Максимсвич Пеш- 
ков—стал бывать на «Средах» в то время, когда 
еше проживал в Нижнем-Новгороде; там с ним 
познакомился Н. Д. Телешев, пригласил к себе, и 
Горький, как только приезжал в Москву, пе пропу- 
скал ни одной «Среды». Когда он написал свою 
пьесу «На дне», читал ее. на «Среде». Тогда он 
начал быстро входить в славу: о нем гозорилн, 
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инсали, его порт гы были распространены всюду, 
каждое новое его произведепие бралссь на рас- 
хват—им зачитывались. Да и личная беседа с 
Горьким была в высшей степеки интересна: не 
громким баском, ударяя на букву о, он рассказывал 
ярко, сочно, колоритно о том, что ему приходи- 
лось видеть, что он переживал, а жизнь его уже 
в то время была очень интересна. 

В один из приездов в Москву, Горький сообщи 
нам, что в Нижнем он познакомился с одним 
любопытным писателем из певчих--Ст:паком Гав- 
рнловичем Петровым, который сотрудничал в по- 
волжских изданиях, подписываясь псевдокимом: 
«Скиталец». ь 

- Писатель талантливый, только пьет очень. 
Я ему сказал: ты пить пей, только, брат, пиши. 
Вот и теперь, уезжая, я оставил его у себя, ку- 
пил ему водки и наказал, чтобы зря не шлялся, 
а заканчивал бы свото повесть. Он пищет теперь 
«Октаву» —хорошая вещь!.. —- рассказывал нам 
Горький. 

Вскоре и сам Скиталец появился па «Средах». 
Высокого роста, крепкий, немного грубоватый— 
он в дружеской компании умел повеселиться и 
других ловеселить, играя на гуслях и асполняя 
басом волжские песни. Как-то на одной из «Сред» 
он читал свой рассказ про какого-то кочегара, 
описывая его в ультра-реалистических тонах: 
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рукн у него были железные, мускулы— стальные, 
жнлы, как проволоки... 

Горький, прослушав этот рассказ, сказал: 

— Ну и герой же у тебя, Степаи,—словио. тигр 
из мехового магазина |.. 

Скиталец одевался так же, как и Горький, —- 
косил поддерку, высокие сапоги и часто вместе 
с Горьким появлялсл в общественных местах. Одчо 
время к ним примыкал и Л. Н. Андреев, оде- 
ваясь так же, как они — почему их прозвали 
«Пюдмаксимками». 

Скиталец женился на дочери городского головы 
г. Симбирска, купца хлебопромышленника, бога- 
того человека. Жена у него была болезненмая, и 
он вскоре уехал с ней в Давос, а вернувшись 
оттуда, поселился в Крыму, так как жепе его 
был нужен теилый климат. 

Л. Н. Андреев, побивший пошутить пад Ски- 
тальцем, рассказывал разные анекдотические слу- 
чаи из его жизни в Крыму: 

Приехали они в Ялту, сняли комлату, и как 
положилн чемодан на самом пороге у входа в ком- 
пату, так и нс собрались убрать его с дороги все 
лето и ходили, перешагивая через него, до самого 
от’езда. ь 

Жене Скитальца посоветовали пить козье мо- 
локо. Решили купить козу. Пошел Скиталец на 
базар н привел козла |.. 
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Делать было нечего оставили козла на даче, 
А козел оказался таким озоршям,—может быть, 
его из за этого и продали,—что от него просю 
житья нс было: он забиралея на постели, на 
столы, перебил всю посуду,— просто не было с 
ним никакого сладу. Тогда Скиталец решился на 
отчаянное средство: он потихоньку от козла со- 
брал все свое имущество и переехал на другую 
дачу, а козла оставил одного в пустой даче. 

Или вот что еще рассказывал про Скитальца 
Апдресв:. 

— Прихожу к Скитальцу на дачу, вижу, в пе- 
редней висит его енотовая шуба,-—он как повесил 
се в начале вссны, так все лето и не посмотрел, 
что с ней делается, а ее всю. с’ела моль. Я обра- 
тил внимание на шубу, а Скиталец говорит мне: 
«Вот не знаю, что делать, —вся шерсть вылезла, 
одна мездра осталась».—Это не беда, говорю я 
ему—купи в аптеке мази для рощения волос, 
смажь погуще шубу, вот тебе и все! 

И Андреев уверял, что Скиталец принял его 
совет за чистую правду. 

И еще многое рассказывал Андреев про Скиталь- 
ца все в том же шутливом тоне. 


ро 
С 


Скиталец был молодым членом «Среды», тогда 
уже сформировавшейся. Его привлек М. Горький. 
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Но и другие члены «Среды» делали то же самое: 
они чутко следили за появлением молодых латера- 
турных сил. Так Н. И. Тимковский обратил вни- 
мание на молодого сотрудника газеты «Курьер» 
Л. Н. Андреева. А. Серафимович отметил первые 
рассказы-миниатюры, появившиеся в той же га- 
зете «Курьер», подцисанные —«Борис Зайцев», и 
вскоре эти два лисателя появились на «Средах», 
Леонид Андреев—в рыжем пиджачке газетного 
репортера, а Борис Зайцев—в студсической ту- 
журке. | 

Несколько ранее на «Средах» появнлись братья 
Бунины. р 

Старший, Юлий Алексеевич, призхал в Моск: 
ву, кажется, из Полтавы, где он служил ста- 
тистиком в земстве. В Москве ол пристроился к пс. 
дагогичсскому журналу «Вестник Воспитания», из. 
дававшемуся Николаем Федоровичем Михайловым, 
сделался соредактором этого журнала и не оста- 
влял этой должности до самых иноследних дней 
существования журнала. 

Ю. А. Бунин как-то сразу вошел в литератур- 
ную московскую жизнь, —©н был видным членом 
очень многих литературных ‹хрганизаций, а на 
«Средах» всегда председательствовал. Умер он 
и похоронен в Донском монастыре лочти рядом 
с могилой С. А. Муромцева. 
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С Иваном Алексеевичем Буниным я познако- 
мился сначала письменно в 1887 году вот по какому 
слупаю. В этом году я издал свою первую кни- 
жечку стихов «3 «Кобзаря» Т. Шевченка и украик- 
ские мотивы». Издал я се на свой счет в количе- 
стве 300 экземпляров, получил книжку из типогра- 
фин и не знал, куда ее девать. В это время я 
переписывался с одним поэгом-самоучкой Егором 
Ивановичем Назаровым, жившим в Орле. Я исслал 
ему свою книжечку стихов и просил его устроить 
продажу моих книжек в Орле. Назаров в ответ- 
ном письме написал мне, чтобы я выслал еще 
один экземпляр книжки молодому поэту Ивану 
Бунину, который тогда жил в Орле и работал 
в «Орловском Вестникс». Я послал ему свою книжку 
и в отвег получил от него письмо и его первую 
книжку стихов, изданную в Орле. Так у нас ва- 
чалась переписка, а когда он лрнехал в Москву, 
мы познакомились; я в свою очередь познакомил 
«га с Н. Д. Телешевым, и он стал членом «Среды», 

Самоучку Назарова Иван Бунин вывел как тип 
с одном из своих рассказов. 

Назаров умер в Орле в 1900 году. Он служил 
в мещанской управе, и по инициативе его сослу- 
живцев на сго могиле поставлеи чугупный памят- 
инк с надписями из его стихов. 

У Вместе с Буниным в Москве появился Василий 
Аихайлович Михеев. Он в то время проживал 
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в Ярославле, где издавал газегу. Там он и умер 
8 мая’ 1908 года. 

Михесв—сибирях, был когда-то богатым чело- 
веком, имел свзи золотые прииски. Ои писал рас- 
сказы, пьесы, стихи. Первая книжка стихов его 
называлась «Песни Сибири». Приезжая в Москву, 
Михеев останавливался в меблированных комнатах 
на Арбате, поближе к Буниным, с которыми был 
в большой дружбе. Ю. А. Бунин жил в доме Мн- 
хайлова, в Староконюшенном переулке, где нахо- 
дилась редакция «Вестника Воспиитания». 

Как-то раз Михссв зазвал нас к себе прослумать 
его новый рассказ. Я и братья Бунины пообедали 
в каком-го ресторане и после обеда отправились 
к Михееву. Он начал читать пам свой рассказ. 
в котором говорилось © семи снах и довольно 
длиипо описывались эти сны. 

Юлий Бунин, уставши от журнальной работы, — 
накануне ох вылускал номер журнала,—прилег на 
диван и заснул. Когда Михеев коичил чтение и 
спросил мнение слушателей, Юлий Бупин, про- 
снувшись, сказал: 

— Ты меня извины, Василий Михайлыч, я 
крепко вздремнул н даже сны какие-то видел. 

— Так ты, значит, весь рассказ прослушал, 
заметил Иван Бунин. 

Михеев не обиделся. 


В каком-то своем рассказе, печатавшемся в 
«Ниве», Михеев вывел в карикатурном виде Вла- 
димира Евграфовича Ермилова, тот обиделся, и у 
них вышел конфликт. 

Михеев был очень тучный человек, ходил он 
с трудом, в перевалку. Как-то он пришел ко мне 
на квартиру и сел в кресло; от тяжести оно под 
ним рассыпалось на частну 

В начале 9009-х годов в «Срелу» вошел Алексей 
Евгеньевич Грузинский — профессор-словесник, 
бывший после Алексея Николаевича Веселовского 
председателем «Общества любителей российской 
словеснссти». Он автор многих пособий по изуче- 
нню русской литературы, переводчик произведе- 
ний старых персидских поэтов и Рабиндраната 
Тагора; в последнее время много работал над 
рукописями Л. Н. Толстого и редактировал по- 
смертное собрание сочинений В. Г Короленко. 

На «Средах» бывал Виктор Сергеевич Миролю- 
бов — редактор-издатель ипопулярнсго «Журнала 
для всех». Этот журнал был первым самым деше- 
вым журналом в Госсии; стоил ои один рубль 
в год, но по качеству литературного материала 
не уступал и толстым журналам. Миролюбов умел 
привлечь к себе в сотрудники псати всех лучших 
писателей того’ времени и в то же время открывал 
страницы своего журнала и мололым, начинающим 
литературным силам. 
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Бывало на «Среде» Миролюбов, обращаясь к 
Горькому, Андрзеву и другим известным писа- 
телям, скажет: 

— Что вы все даете свои произведения в тол- 
‘стыс журналы? Там вас прочитают 5—6 тысяч 
человек. Вы должны у меня писать, — вас про- 
чтут дэеятки, сотни тысяч людей. 

— Этот ‘длинный Миролюбов вполне прав,—нам 
надо итти в народ!..—скажег Горький с ударе- 
нием на о. 

«Журнал для всех» любил и А. П. Чехов, печа- 
тался в нем и мечтал быть его редактором и 
перевести редакцию из Петербурга в Москву. 

С самого основания «Сред» постоянными лосе- 
тителями их были: Елена Андреевна, жена Н. Д. 
Телешева, урожденная Карзинкина, художница-це- 
редвижница (ее картины находятся в Третьяков- 
ской галлерее; она ученица художника Василия 
Дмитриевича [[оленова); брат ее —Александр Анд- 
реевич Карзинкин, принимавший близкое участие 
в жизни «Среды» и сам немного занимавшийся 
литературой, и Лев Аркадьевич ХитроЕо, писавший 
под псевдопимом «Андрей Мирославич» в «Рус- 
ской мысли» и других журналах. Хитрово умер 
21 октября 1926 года и похоронен на Семеновском 
клапбище. 

Вот вся основная группа, об’единившаяся в 
кружок «Среда». Жиля эта компания дружно, 
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серьезно относясь к делу русской литературы, 
ревностио любя его и охраняя. Но за товаришс- 
скими ужинами члены «Среды» умели и позесе- 
литься и пошутить. Так, например, сами члены 
«Среды» придумали друг для друга адреса, по 
московским улицам и переулкам. Эти адреса да- 
вали характеристику личности и творчества кз- 
ждого писателя. Так, Л. Н. Алдосезу адрес был 
даи — «Большой Новопроектнрованный переулок», 
Н. И. Тимковскому—«Зацепа», Е. П. Гослазско- 
му—«Большая Молчановка» А. Серафимовичу 

«Кудриио» (намек на его голову, лишенную волос), 
Ф. И. Шалялину-Разгуляй» Ю. А. Бувичу— 
«Старогазетный переулок», И. А. Бунипу—«ЯХиво- 
дсрка» (намек на его хулобу) Л. А. Хитрово— 
«Самотека», С. С. Голоушеву—«Брехоз переулок», 
В. А. Гольцеву—«Бабий городок», Скитальцу— 
«Хамовники» В. С. Миролюбову— «Каланчевская 
площадь» (намек на его высокий рост), М. Горь- 
кому «Хитровка» Н. Д. Телешеву—«Угол Ле- 
нивки и Большого Денежного переулка», Д. И. Ти- 
хомирову—«Кривоколенный переулок» (Тихомиров 
прихрамывал на одну ногу), В. М. Михееву —Швн- 
вая горка», его же Ив. Бунин прозвал «Потонув- 
1инй колокол», Н. Н. Златовратский переехал «от 
Старых Триумфальных ворот ‘на Патриаршие пру- 
ды». Мне—« Пречистенка». А. П. Чехову пикак не 
моглн придумать адрезз, а он очень хотел, чтобы 


и ему дали адрес и писал об этом Н. Д. Теле- 
шеву. Давали адреса и пе-члецам «Среды»—туг 
были: «Большой и Малый Болвановские переулзи», 
«Средняя Пресня», «Кутафья башня» и пр. 


Е 
Леопид Николаевич Андреев появился на «Сре- 

дах» в конце 1901 года, но я познакомился с ним 

несколько раньше через `Н. И. Тимковского. 

Весной 1901 года зашел ко мне Тимковский к 
предложил. поехать навестить молодого, начинат- 
щего писателя Леонида Андреева, который в то 
время находился в лечебнице доктора Савей-Мо- 
гилевича на Девичьем поле. 

— Он не особенно болен, ио растрепался от 
беспорядочной жизни, вот и лег в больницу, чтобы 
упорядочить себя: репортерская работа в «Курье- 
рез» выбила его из колеи,—говорил мие Тимков- 
ский. 

И мы поехали на Девичье Поле. 

Комната, в когорой помещался Андреев, была 
на двоих; сожителем его был какой-то дьякон, 

Помню, когда мы пришли, Андреев играл с дья- 
коном в шашки. После этого первого знакомства 
я всгретился с Андреевым уже на «Среде». Моло- 
дой, с красивым энергичным лицом, с темными, 
откинутыми назад волосами, живой, остроумный 
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собеседник, Андреев нам, старым членам «Среды», 
пришелся по луше. На «Среде» он прочитал нам 
один из лервых своих рассказов, который, при 
появлении в печати, обратил на себя’ внимание 
критики и читателей. Рассказ этот был «Жили- 
были». После Леонид Николаевич говорил мне, 
что героем рассказа является тот самый дьякон, 
с которым он находился в лечебнице. 

- Только я не всего дьякона взял. Тот боль- 
ничный дьякон, когда раньше меня выходил ив 
лечебницы, забрал с собой все мои карандаши, 
лерья и бумагу, так что после его ухода, мне и 
писать было нечем. Скаредный был дьякон! В рзс- 
сказе я его переиначил!.. 

Леонид Николаевич был ревностным посетителем 
«Сред» и редко пропускал какую-нибудие из них: 
видимо, они ему пришлись по душе. 

Все свои произведения, написанные им в Мо- 
скве, он прочитывал на «Средах», и без обиды и 
самолюбия выслушивал замечания товарищей. 

Какое он придавал значение товарищеской кри- 
тике, можно заключить из того, что все особенно 
«раскритимованные» «Средой» рассказы, он не пе- 
чатал. 

Кстати зспомню один случай, характеризующий 
отношение Леонида Николаевича к московским 
«Средам». Когда он переселился на жительство в 
Петербург и нанял квартиру на Каменнсостровском 
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проспекте, он начал там устраивать у себя «Сре- 
ды». Я, как-то бывши в Петербурге, попал на 
одну из таких «Сред». Читался новый рассказ Ле- 
онида Николаевича, но читал его не сам автор, 
а Александр Александрович Блок—и читал пре- 
красно. 

Леонид Николаевич никогда пе писал стихов, 
но стихи Блока любил. 

На «Среде» было много петербургских писате- 
лей: Аким Львович Вюлынский-Флексер, Сергей 
Николаевич Сергеев-Ценский, крепкий, черноволо- 
сый, цыганского типа, молчаливый человек; Борис 
Лазаревский; артист Александринского театра Ни. 
колай Николаевич Ходотов, большой любитель лн- 
тературы, и многие другие. 

После прочтения рассказа происходило обсужде. 
ние его. Леонид Николаевич чувствовал себя как 
будто стесненным,—он сидел сзади вссх и мол: 
чал,— словно он был не у себя дома. 

В конце вечера он подошел ко мне, отозвал г 
сторону и сказал: 

— Видишь, тут не то, что в Москве: вслух 
хвалят, а отойдут за угол, разносят во все коркн! 
Не * по-московски это... 

А когда Леонид Николаевич переселился на 
свою дачу в Финляндию, он и там пытался 
устроить у себя собрания по образцу «Сред». Вот 
что он писал мне из Финляндии: 
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«На будущее Рождество устраивлю у себя с’езл 
московских н петербургских писателей для чтеиня 
докладов и обсуждения вопросов, и название 
с’езду «Литературная неделя». Я хочу такие недели 
сделать систематическими, вроде «Сред». 

Как по твоему, может выйти дело? 

Если писатели отнесутся дружественно,--такие 
сезды приобретут общественное значениз, о не- 
обхолимости же их м толковать нечего. 

Ты же, друг, будь пророком в Москве и под- 
готовь нашу братию; потом сам приеду их пригла- 
шать, чтобы нс улпрекнули в барстве»... 

На московских «Средах» мы обыкповенно заси- 
живались далеко за ‘полночь, и расходились ио 
домам группзми,—с кем кому было по пути. Лео- 
нид Николаевич жил в то время в Грузинах, до- 
вольно далеко от Чистых прудов, где. собирались 
«Среды». Путь лежал по бульварам. Мне не раз 
приходилось сопровождать Леопида Нихолаевича 
на рассвете, а в весениее время рассветает рано. 
Нам всегда сопутствовал С. С. Голоушев, жив- 
ший в Хамовниках. 

Всю дорогу велась оживленная беседа, и мы 
незаметно проходили далекий путь. Леонид Нико- 
лаевич делился планами задуманных им новых ппо- 
нзведений, или рассказывал о своем прошлом, — 
об Орле, о гимназической и студенческой жизни. 
Замечательно то, что планы некоторых произве- 
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дений, задумапных писателем в самом начале его 
литературной деятсльвости, ол осуществил только 
спустя несколько лет, в зрелые годы. 

Так, помшю, в одно из путешествий со «Среды», 
он с увлечением рассказывал мне план задуман- 
ной им повести из студенческой жизни, но повести 
оп не написал, а спустя много лет появилась пьеса 
«Дин нашей жизни», в которой героями явились 
те самые лица, какие были в задуманной повести. 

Вскоре Леонид Николаевич зкенился и зажил 
семейной жизнью. Тогда «Среды» с Чистых пру- 
дов иногда переносились к нему, но характер 
«Сред» не изменялся. 

На «Срсдах» у Леонида Николасвича бывал Вла- 
димир Галактионович Короленко и постоянпо, как 
только приезжал в Москву, М. Горький. 

На лето Леонид Николаевич с женой Алексаи- 
дрой Михайловной и со всей семьей: матерью. Н - 
стасьей Николасвной, младшими братьями и се. 
строй, перебирался на дачу в Царицыно, верстах 
в 20 ог Москвы, по Курской ж. д. Дача находи- 
лась на самом краю Царицынского парка. Жили 
Андреевы просто, и скромно. Туда, как-то проездом 
через Москву, заглянул к нему Николай Ковстан- 
ткнович Михайловский. . 

В письме от июня 1902 гола Леонид Ннколае- 
вич писал мне: 
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«Третьего дня был у меня Н. К. Михайловский. 
Хо-ороший старикЬ. | 

Видимо. молодой писатель был польщен визи- 
том к иему сгарого, нользовавшегося тогда боль- 
шой известностью, критика-публициста. 

Вскоре в Петербурге возникло издательство 
«Знание», которое взял в свои руки М. Горький, 
а потом «Шиповник». Леонид Наколаевич тесно 
примкнул к этим издательствам, что и заставило. 
его перебраться в Петербург, откуда ол в 1900 г. 
предпринял в первый раз поездку за границу. 

Поездка эта окончилась очень печально: там 
во время родов, 27 ноября 1905 года, умерла его 
жена, оставив на руках Леоннда Циколаевичл вто- 
рого сына Даниила. 

Приблизительно через год Леонид Николаевич 
скова женился. Это было в Ялте 1908 года весной, 
после Пасхи, в это время и я был там. 

В пасхальную ночь мне, как старому москвичу, 
захотелось посмотреть ялтинокую. встречу празд- 
ника ни сравнить ее с московской. Я подошел к 
собору, стою, наблюдаю толпу и вдруг почув- 
ствовал, кто-то дернул меня за рукав, оглянулся, 
вижу—Андреев. Поздоровались. 

— Когда ты появился’ здесь?— спрашиваю я, 

— Да только сегодня. Угораздило меня ехать 
из Севастополя на’ пароходе, попали в качку, и так 
меня растрепало в пути, что я насилу пришел 
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в себя, — все лежал у себя в номере гостиницы, 
а теперь вот вышел прогуляться. 

Около него стояла какая-то дама; лицо ее было 
закрыто коричневой вуалью. | 

— Позволь тебе представить, моя жена—-Ма- 
тильда Ильинична Денисевич — обратился ко мне 
Леонид Николаевич. 

Она подала мне руку н не сказала ни слова. 

— Ты приходи ко мне завтра вечерком, у меня 
никого не будет, попьем чайку. Я ссгодня же пере- 
сду на дачу Елпатьевского, —его Думбадзе выслал 
из Ялты, и дача его пустует, —сказал мис Леониц 
Николаевич на прощанье. 

Вечером на другой день я был у пего; сидели 
втроем, пили чай, мирно беседовали. 

Леонид Николаевич начал рассуждать © том, 
какие должны быть у писателей жены. Он самым 
серьезным тоном говорил о правах и обязанностях 
жен, пред’являд к ним огромные требования, при- 
водил цитаты из «Домостроя». 

И все это говорилось в шуточно-преувслнчен- 
ном виде, 

Матильда Ильинична вдруг неожиданно подня- 
лась из-за стола и ушла в другую комнату. Лео- 
нид Николаевич забеслокоился и тоже ушел от 
меня. Я остался один, чувствуя пеловкость. Через 
минут пять он вернулся и сказал, что у жены за- 
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хружилась голова и что опа извипяется передо 
мной. 

Приняла ли она шуточный разповор Леонида 
Николаевича за серьезный, или на нес подейство- 
вала качка па пароходе, —так я и не понял. 

В конце ласхальной недели я уезжал из Ялты. 
Леснид Николаевич просил меня остаться до его 
свадьбы и быть «отцом-посаженным», но я не мог 
отложить от’езд и уехал в Москву. 

С. Л. Найденов, живший тогда в Крыму, в ссоем 
письме описал мне эту свадьбу. 

После свадьбы Леснид Николаевич поселился 
ка своей даче, выстроенной им на купленной нм 
земле на Черной речке, верстах в 7 от станции 
Райгола, Фипляндской жел. дор. 

Говорнть об Андреевском доме я не буду,--его 
несколько раз фотографировали и рассказывали 
о нем разные исбылицы, называя посгройку неле- 
лой, декадентской, но Андреев сделал себе то, что 
ему было нужно. 

Когда огромный кабинет с зеркальными стек- 
лами в окнах призодил кого-нибудь в изумленис, 
Леонид Николаевич говорил: о 

— Это была моя мечта; посудите, я бросил 
большую петербургскую квартиру, как же я здесь- 
то забился бы в маленькие комнатки? Во время 
работы я люблю делать перерывы, походить, по- 
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думать, —вот тут у меня и просторно, и никто не 
мешает. 

Впоследствии огромный дом начал тяготить Лео- 
нида Николаевича, и у него явилась мысль поки- 
путь Финляндию. 

Вот что он мне писал об этом: 

«На зиму я, ты подумай, хочу перебраться 
в Орел; сейчас подыскиваю. себе квартиру. На 
родину (.. 

С одной стороны, хочу тишины, а с другой— 
все же города. А здесь теперь очень трудно, — 
дороговизна адская. Да и мне стало скучновато: 
нас только трое взрослых—я, Анна и мать, а 
кругом — пустыня-пустынища! И для троих-- са- 
жень дров!.. Ты только вообрази это прогорание. 

А в Орле есть у меня и родственники, и друзья 
по университету, и «усе есть». Как скучно, —пошел 
в кинематошку и дым в ноздрю пущай|.. 

А как захотел в Москву,—как скоро, так сей- 
час, —всего 8 часов. 

Совсем же поселиться’ в столицах нет расчета, 
заест народ, дела и делишки. Сейчас: «в пользу 
беженцев», «отмена черты оседлости»... «не отка- 
жите» И вообще: «Я хотела бы вам выразить»... 
Ну вас к чорту! Ой, где пирамидон?1» 

Все же Андреев не уехал из Финляндии, хотя 
он действительно присматривал себе помещение 
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в Орле сще в то время, когда, возвращаясь из 
Крыма, сначала засхал в Орел, а потом в Ясную 
Поляну к Л. Н. Толстому. Он мне рассказывал, 
что в Орле ол был в старом отцовском доме 
и там на чердаке нашел свои детские рисунки, 
написанные углем п мелом на перегородках чер- 
дака. Остаться в Финллидни он нашел выход: 
построил рядом с большим домом пебольшой фли- 
гилек и был очень доволен им. 

«Ныпче перебрался жить во флигелек, в прият- 
ные три комнатки, где солнечная терраса и так 
близка трава и благовоние почек, будто живешь 
снаружи. В качестве духов приобрел пук мор- 
ского смоленого каната: может, во сне увижу, что 
плыву по морю, по морю, по морю... Буду ещё 
морские карты разглядывать». 

Так писал мнс Леонид Николаевич о своем но. 
восельи. 

Любовь к морю и удержала его в Финляядии. 
Одно время он даже переселился со своей дачи 
под Гельсингфорс, ближе к морю, к шхерам. 

У него была своя моторная лодка, на которой 
он ипогда уходил в море на несколько дней. 

Сколько раз он предлагал мне испытать это 
удовольствие, зазывая меня к себе всячески, даже 
лисал письма стихами. К сожалению, одно боль- 
шое письмо стихами. я затерял, только часть его 
воспроизведена в воспоминаниях брата Лсонидл 
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|1иколаевича—Павла. М мнс ни разу не пришлось, 
воспользоваться прогулкой по морю. 

Вот ‘отрывки писем Леонида Николаевича, где 
он пишет о море: 

«Вот думаю все о леге, о море: только и сиа- 
сепие. Уйду в море, солнце спину согреет, волна 
споет,—и все забуду!..» 

А вот из другого’ письма: 

«Здоровье мое созсем не важно, устал я фан- 
тастически лет за шесть. Словно шесть лет бегал 
на корде. Одна надежда на лето, на море...» 

Морское плавание было одно из устоичивых 
увлечений Леонида Николаевича, которое он не- 
охотно прерывал даже для литературных р 

Ок сам 0б этом писал мне: | 

«Ах, трудно, и как больно влезать в старую 
литературную шкуру(.. 

Вот уже укладывают вещн и отправляют лод- 
ки. Кончается бритая морда — морской волк--капи- 
тан Андреев, и с горьким плачем родится для 
жизни Леонид Андреев, тот самый, который... 

Завтра начинаю ‘отпускать усы. Коиец!.. Ко- 
печио, ка Черной речке я пе усидел и с половины 
июня внезаино переехал на дачу в Берке (под 
Выборгом). И, кокечню, опять: таки на даче тол- 
ком не жил, а шатался по. шхерам на «Далеком», 
что и есть’ мое основное, летнее, любимое. М так 
быстро кончилось, и мало было тихих ясных дней, 
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а большё=-непогода, штормы: и мотало пас, и 
трепало нас, и были совсем серьезные моменты, 
когда жутковато было оглянуться кругом, и время 
‘останавливалось. Теперь и вспомнить страшпо. Да 
`‘былю ли это? Морская пустыня, красное в волок- 
нах заходящее солнце. Неумолимые волны идут, 
нарастают, пухиут, шипят, поднимают на хребет 
‘и несут, тащат назад, толкают, валят... Тах под- 
нимают и несут, что словно на ходулях идешь 
или верхом на табуне скачешь. И главноз, самое 
Главное, и каждый раз удивительное: ни погово- 
рить с ними, ни поспорить толком, ни об’ясниться, 
как благородному человеку, ни взять своих слоз 
обратно,—ничего человеческого, к которому пря- 
вык, а нсумолнмо и глухо стихийное, беспозорот- 
ное, ужасное в своей педоступности мольбам, до- 
водам, раскаяниям... 

Иной раз заберешься в такую кашу и видишь, 
что туг совсем не шутят и на тво:о ласковую 
улыбку не отзываются. И хочется сказать: извн- 
ните, я хотел только покататься, а теперь мне 
надо домой, я ужс совершенно удозлегворен!.. 

Нет, иди, пока можешь, а не станет сил; ку- 
выркайся, окунайся в мою воду, ищи дна|.. Пу- 
стыня кругом, пустыня|..» 

Но морское плавание было не единственною 
страстью у Леонида Николаевича: временами у 
него появлялись другие увлечения, Так, одно время 
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он усиленно занимался фотографней; особенно его 
интересовала цветная фотография. Я видел у него 
целую коллекцию великолепно сделанных диапо- 
зитивов—гортретных и видовых; он и с меня сде- 
лал портрет цветной фотографией. 

«Будь я царь,—всех бы засадил за фотогра- 
фию »— писал он мне. 

Иногда Леонидом Николаевичем озладевали та- 
кие увлечения, анализ которых нс подлается ника- 
ким об’яснениям, Так, например, ой одно время 
страшно увлекался игрой в шашки, он изучал 
теорню шащечной игры, решал залачн и всех, 
кто бы ни приходил к нему в это время, заставлял 
играть в шашки. 

Как раз в период такого увлечения шашечной 
игрой, я и приехал к Леониду Николаевичу. Ко- 
гда я вошел в дом, Леонид Николаевич находился 
вверху в своем кабинете. 

Меня встретила Настасья Никсласвна и с ужа- 
сом сообщила мне, что, с Леонидом делается что-то 
неладное, она даже подозревала психическое рас- 
стройство. 

— Что случилось?Р—спросил я. 

— Да что, батюшка, с Леонидом что-то случи- 
лось, и ума не приложу, чтобы это значило: в 
шашки все играет; целые дни сидит, писать бро- 
сил; кто бы ни пришел—всех заставляет с со- 
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бой играть. Поговорите вы с ‘ним, узнайте, отчего 
это?— просила меня Настасья Николаевна. 

Во время разговора я увидал Леонида Николас- 
вича спускающимся по лестнице. Увидав меня, 
ок обрадовался: 

— Собрался таки, старина! И хорошо сделал. 
А в шашки ты играешь?—залал первый вопрос 
Леонид Николаевич. 

А я уже был в курсе дела н захотел пошу- 
тить над. ним. 

— Я, брат, так играю в шашки, что меня ни- 
кго обыграть не может|.. 

— Как так?—удивился Леонид Николаевич, — 
пойдем сыграем. 

— Какой же интерес играть со мной, когда обы- 
грать меня невозможно?— настаивал я. 

Однако, это ни к чему не привело, пришлось 
засесть за шашки. 

Я ‘знал эту простую игру, но не любил ее и 
почти никогда не играл в Нсс. 

У Леонида Николасвича были выработаны 
приемы игры, расчитаны все ходы, а я играл со- 
верменно без системы и к моему удивлению вы- 
играл партию. 

— Довольно— сказал я—видишь, со мной ни- 
чего нельзя сделать. 

— Нет, нет!-—запротестовал мой партнер, —ла- 
вай сыграем еще. 
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Я чувствовал, что следующая партия не прой- 
дет так благоиолучно, и, чтобы обеспечить про- 
игрыши, сказал: 

— Ну, хорсшо, я тебе проиграю для твоего 
удовольствия. 

— Мне этого не надо, играй по-серьезному,— 
заявнл Леонид Николаевич, 

Начали новую партию, которая, к моему уди- 
влению, окончилась в пичыо. 

Позвали Вииз, в столовую ужинать. 

— Нет, как хочешь, а ты расскажи мне свою 
систему игры—-просил Леонид Николаевич. 

— Никакой системы я не знаю,— сказал я,—в 
шашки ие играл лет десять, а просто я своимн 
бессмысленными ходами сбил тебя с твоей сн- 
стемы... 

Но он мне не поверил. 

Кроме того, Леонид Нкколаевич занимался и жи- 
вописью. Способность рисовать в нем развилась 
рано: еще в гимназические годы в Орле он за- 
рабатывал на свои личные расходы деньги писа- 
нием портретов тушью,—и у него были своп 
заказчики. Впоследствии он стал писать масля- 
ными красками, и картины его появлялись на пе- 
тербургских выставках. ' 

Припоминаю, ‘как он писал с меня портрет в 
Крыму. 
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Весною я приехал в Алупку, н на другой день 
по приезде узнал, что: там живет Леонид Николае- 
вич. Я отыскал его на даче Доброхотовой над 
верхним парком. Как только мы встретились, он 
сейчас же засадил меня позировать. 

— Вот,—говорит,—хорошо, что ты приехал, а то 
мне не с кого стало писать|.. 

Он привез с собой из Петербурга кис`и. краски, 
палнтры, холст и до мсего приезда успел написать’ 
портреты с жены и с матери; особенио удачен 
был портрет жены. Начались ежедневные сеансы. 
Я каждый день неукоснительно являлся на дачу 
Доброхотовой,—там все было приготовлено: кисти, 
краски, полотно, патянутое на подрамник, тут же 
стоял кипящий самовар,—в то время Леонид Ни- 
колаевич, кажется, одного часа не мог пробыть без 
чая... Я усаживался в кресло, и сеанс продолжался 
до обеда; потом мы ненадолго расходились, а по- 
сле обеда я снова являлся па сеанс. 

Судя по портрету Анны Ильиничны, я думал, 
и ‘мой портрег выйдет удачным. И правда, —сна- 
чала шло все очень хорошо и говорило о блз- 
гополучном окончании; но случилось то, что не 
оправдало моих ожиданий. 

Прихожу как-то утром на сеанс, встречает меня 
Леонид Николаевич и говорит: 

— Вчера, как ты ушел, мне так захотелось по- 
работать над твоим портретом, что я нз утерпех в 
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начал писать без тебя, и очень много подвинул 
дело вперед: посмотри... 

Портрет стоял прислоненный к стене. Я повер- 
нул подрамник и вместо своего портрета увидел 
стравную фигуру: голова с рыжими волосами, 
лицо нскривлено злобной улыбкой, один глаз по- 
луприкрыт, другой—зле и хищно смотрит с по- 
лотна; голова втянута в Плечи, отчего во всей 
фигуре было что-то птичье - хищничсское... 

— Что это значит?—спрашиваю я в недоумс- 
нии. 

— А вот чтс: вчера вечером мие страшио за- 
хотелось изобразить Иуду, ко заготовленного по- 
лотна не было, и я решил писать на твоем порт- 
рете. Как видишь, —получилось нечто... 

Иуда, действительно, вышел замсчатсльным, 15 
мой портрет погиб. Осталась только фотография 
с того момента, когда я позировал; на фотогра- 
фии виден и портрет. 

— Ты не огорчайся и не обижайся: соединим 
приятное с полезным,— поедем в Ялту, купим по. 
лотна и я напишу тебя снова...-утешал меня „1ео- 
инд Николаевич. 

После обеда поехали в Ялту вдвоем, купили 
полотна и отлично прогулялись, проехавшись по 
прекрасному крымскому шоссе. 

На другой день Леонид Николаевич начал снова 
писать мой портрет, но уже на полотне меньшего 
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размера, так как в Ялте другого не оказалось; да 
писалось уже не с той эпергией. Так портрет 
и остался незаконченным; только голова была вы- 
писапа более или менее детально. 

Хорошее время мы прозели ‘тогла в Алупке! 
Часто по вечерам мы вдвоем совершали прогул- 
ки,— забирались к верху, к горам и шли без всякой 
цели по верхней безлюдной дороге, вспоминая мо: 
сковскую и петербургскую экизнь, общих друзей 
и знакомых; Леонид Николаевич рассказывал раз- 
ные эпизоды из своей жизни. 

Ипогда мы начичали фантазирозать, вспоминая 
о Москве, и высказываля друг другу фантастиче- 
ские утопин,— папример: что было бы с Москвой, 
если бы все жители до единого покинули ее лст 
на 50? Леонид Николаевич рисовал такис картины: 

— Прежде всего,—говорил он,—в первый же 
год были бы выбиты все стекла, Кто бы мог их 
выбнть? ведь людей-то це было бы?—А это всегда 
так бывает: как какое-нибудь жилище покидается 
людьми, так сейчас же уничтожаются стекла. А на 
Тверской улицс вырос бы молодой лесок; Заыо- 
скворечье все сплошь бы заросло лесом, росли бы 
грибы, бегалн бы зайцы... 

Так ходили мы до темна. Южная ночь чадви- 
гается быстро: пока идем по дороге вперед,—- 
еще светло, а стансм возвращаться,—-накроет ночь, 
— темная, темная... | 
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Однажды в темноте подходим к какому-то «ка- 
раван-сараю»—к постоялому двору, людей никого 
не видно, только со двора слышатся звукн гар- 
монники,—кто то под нее поег русскую,- широкую, 
протяжвую песню. Леолид Николаевич остановил- 
ся ‘и замер, прислушиваясь. 

— Хорошо! Словно у пас--в Орле... —сказал о:. 
ТИХО. 

Обратно он пошел молча, словно о чем-то раз- 
думывал. Видно, родное, далекое, ироилос вско- 
лхнулось в его памяти. 

В это время в Алупку приехал Владимир Галак- 
‘тионович Короленко, которого я несколько раз 
встречая у Леонида Николаевича на его «Средах» 
в Москве. При встрече со мной Леоннд Николас- 
внч сообщил мне о его приезде и сказал: 

— Я вчера был у него, славно мы с ним побесе. 
ловалин,— замечательный человек! М тебе падо бы 
с ним повидаться —я ему о ‘гебс говорил. 

— А как сго отыскать?—спросил я. 

— Вот это дело довольно мудрепое: бн по- 
сслнлся в горах над Алупкой, еще выше меня. 
Я к чему один раз пошел и не нашел его дачи. 
Он сам приходил ко мне, но ис застал меня и 
оставил свою визитную карточку, на которой нари- 
совал свою дачу н дорогу к ней,— по карточке я и 
отыскал его. Вот тебе эта карточка, по ней н ты 
отыщешь. 
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Я взял карточку и на другой день отправился 
разыскивать дачу Короленка. Действительно, дача 
находнлась в глухой местности, над самой верхней 
дорогой. Подойти к ней было довольно трудно: то 
наткисшься на каменную ограду, утыканную раз- 
битыми бутылками, то на проволочное загражле- 
ние, а спросить неу кого,—кругом безлюлье. Изда- 
лы Я видел дачу, и долго стоял, смотрел на нее, — на. 
террасе никого не было видно. 

На другой день я встретил Владимира Галак- 
гионовича в парке, около моря. Подошел, поздо- 
ровался с ннм. 

— Я слышал от Леонида Николаевича, что вы 
злесь,—сказал он. 

— Мне очень хотелось повидать вас, и я вчера 
отправился к вам по адресу, который дал мне 
Леонид Николаевич, по`до вашей дачи не добрал- 
ся,—только видел ее издали. И я рассказал про 
свос путешествие к нему. 

- И немудрено, что вам пришлось меня разы- 
скивать: Я в своей Полтаве привык к тишине, 
а потому и здесь стараюсь поселиться, где по- 
глуше. К тому же, вчера меня не было дома— 
я перед от’ездом стараюсь болыше гулять. Очень 
жалею, что пам не пришлось посидеть, побеседо- 


вать, —Я завтра уезжаю, — добавил Владимир Галак- 
тионович. 
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Больше мне с ним не пришлось встретиться. 
У меня осталась на память та визитная карточка, 
по которой я разыскивал его в Алупке. На ней с 
одной стороннг напечатано: 

«Владимир Галактионович Короленко редактор: 
издатель ж. «Русское Богатство», а с другой—ру- 
кой Короленко каранлашем написано: «Заходил. 
Нс застал. Если соберетесь ко мне, то на всякий 
случай сведения: дача Арсеньева. Видны с дороги 
две дачи». 

Дальше нарисованы два домика с падписями: 
под одним—дача Арсеньева, а под другим—дача 
Прессара. Ниже: «Ход через Хоба-Туба. Ваш Ко- 
роленко». 

Уезжал я из Алупки вместе с семьей Андрее- 
вых,—наняли две коляски и не спеша поехали 
в Севастополь. 

Дорогой мы часто выходили из коляски, шли 
пешком, разминались после долгого сиденья. 

В Севастополе остановились в одной гостинице 
н прожали два дня, —осматривали город, ездилн на 
лодкс в Аккерманский монастырь, были на развали- 
нах Херсонеса. 

Когда мы стояли в Аккермане на верхней пло- 
щадке и любовались морем, ко мине подошла какая- 
то дама и спросила: 

— Вы не Леонид Андреев? 
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Я указал сй на Леонида Николасвичя, и она с 
любопытством стала .рассматривать его. 

В то врсмя имя Андреева было уже широко 
известно публике, особенпо по рассказу «Бездна, 
вызвавшего так много толков и протестов, начиная 
с Софьи Андреевны Толстой. 

В Севастополе Леонид Николасвич вздумал ку- 
пить себе «шмитовский» плащ,—в то время былн 
в моде эти илащи—накидка морского офицерского 
покроя. Когда мы взошли в магазин, приказчики 
сразу узнали в покупателе Леонида Николаевича 
и шопотом, переглядываясь, повторяли: «Это Лео- 
нид Андреев», «это Андреев»... 

Из Севастополя мы раз’ехались в разные сто- 
роны. Я—в Москву, семья Леонида Николаевича— 
в Петербург, а сам он‘ заехал в Орел— навестить 
свое старое пепелище, где провел детство. Из 
Орла он проехал в Ясную Поляну, к Л. Н. Толстому. 

После поездки в Ясную Поляну, Леонид Нико- 
лаевич поселился в Финляндии, откуда довольно 
часто приезжал в Москву, для умастия в постановке 
свонх пьес: «Профессор Сторицын», «Катерина 
Ивановна» и «Человек, который получает поще- 
чины». В эти приезды я постоянно встречался с 
ним. Однажды он ночевал у меня, и мы с ним 
колго беседовали. 

Наблюдая Леонида Николаевича при встречах 
и в беседах, я все больше узнавал его и замечал 
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странную раздвоенность его натуры; как-то сказал 
ему 0б этом,—он согласился. 

— Да, действительно,—на меня действует вся- 
кий наркоз, нс говоря о винс, но даже, если я много 
курю нли пью крепкий чай, я чувствую, что я 
раздвояюсь: во мне живут два человска, нс похо- 
жих один на другого. Иногда я сплю и, кажется, 
крепким сном, а в то же время слышу и понимаю 
до мельчайших подробностей все, что происходит 
вокруг меня. 

Вот как сам Леонид Николаевич в письме ко 
мне описывает свое состояние: 

«Последние месяцы я испытываю странвую н 
опасную развинченность моей личности. Это не то 
что раздвоение, а раздесятерепие и даже больше; 
а захватывает оно не только мою духовиую сферу, 
но гибельно отражастся и на физической стороне. 

Долго я искал об’яснения этому странному н 
мучительному явлению, пока в энциклопедии пе 
встретилось мне исчерпывающее об’яснение. 

Оказалось, что иричиной моеН развинченно- 
сти является российский сепаратизм, расколовшия 
мою, дотоле единую личность так же, как раско- 
лота Россия: отделение Полыни, Украины, Фин- 
ляндии и пр. вызвало и во мие соответствующие 
сепарации. [10 отцу-—я великоросс, по матери и 
деду— поляк, по бабке и всему ее роду (Кулиш)— 
я хохол, по месту оседлости—финн. Далее—по 
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деду с отцовской стороны-— орлозский предводи- 
тель дворянства, я помещик, крупное зэмлевладе-. 
ние, буржуй; по бабке—крепостной беднейший кре- 
стьянин, эксплоатируемый класс, почти батрак. 

До сих пор эти весьма разноролные националь- 
ные, государственные и классовые элементы до- 
вольно мирио уживались во мне под единой фами- 
лией Л. Андреева, и все шестеро; великорос, поляк, 
хохол, финн, буржуй и батрак дружески ходили в 
кабак или ресторан,—и там поляк плясал мазурку, 
хохол спал головой на столе, помещик—приверед- 
ничал, а беднейший крестьянин производил уме- 
ренный погром; великоросс же потом расплачи- 
вался по счету или производил иностранный заем. 

Так жилн мы все шестеро, а может—большс. 
И что же получалось? В то время, как хохол обни- 
мается с немцем в восторге сепаратного мира, по- 
ляк враждует с хохлом, а великоросс хочет драться 
с тем же немцем, поляком и хохлом»... 

Письмо шуточное, но в. этой шутке скрывается 
глубокая правда: характерные черты описанных 
в письме персонажей проявлялись в самом Лео- 
ниде Николаевиче. 

Благодаря свойствам своей патуры, он действи- 
тельно мог преображаться. Когда он увлекался 
морем, он сбривал усы, надевал капитанскую 
куртку и фуражку и вполне чувствовал себя «кали- 
таном Андреевым». Когда он писал «Черные мас- 
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КИ», —это был герцог Лоренцо со всеми приемами 
и даже походкой принца. Писал «Сашку Жигу- 
лева», он--разбойный человек, и речь его изменя- 
лась: он любил раэбойничьи лесни, заводил в это 
время граммофон и слушал по целым часам. Он 
переживал то, что в даниое время переживали 
создаваемые им его герон... 

Это бвойство таланта Леонида Николаевича да- 
вало ему возможность браться за самые разнооб- 
разные и порою смелые темы... 

Леопид Николасвич был всегда интересен. Ко- 
гла в дружеской беседе он ‘начинал о чем-вибудь 
рассказывать, все папряженно слушалн его, а оп, 
импровизируя, засыпал нас яркимн, остроумпыми 
образами, то в шутливом, то в серьезном тоне. 

После встречи в Крыму, я не раз навещал его 
в Финляндии. Помню, в первый свой приезд к 
нему, после Крыма, я увидел у него в гостиной 
свой портрет, который он начал писать в Алупке. 
Я был пзображен в белом чесучевом пиджаке. 
Я заметил, что инкогда ис носил белых пиджаков. 

— А видишь ли, в чем дело: в Крыму я закоп- 
чил только голову, а пиджак хотел закончить здесь, 
но забыл, какого цвета был твой пиджак, —Я взял 
нц нзобразил тебя в чесучевом пиджаке, —об’'яснил 
Леоинд Николаевиц. 

А я пошутил: 
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— Вот, говорю, Леонид, ты теперь этот пор- 
трег можешь с успехом продать какому-нибудь 
парикмахеру для вывески, особенно в провинции, — 
я там такие портреты видел па парикмахерских. 
Внизу ты можешь подписать: «Здесь стригут и 
н бреют, Андреев из Финляндии», 

— Ты ничего не понимаешь, как-будто обидел- 
ся Леонид Николаевич, —его сам Репин похвалил: 
Был как-то у меня, увидал твой портрет и сразу 
узнал тебя: это, говорит, Белоусов. 

— Ну, не сердись, я пошутил: портрет очепь 
хорош, —успокоил я его—ты мне подари этот 
портрет. 

— Нет, не юдарю,-—юн тебе не нравится,-—яз- 
вительно заметил Лсонид Николаевич, но  впо- 
следствин, года через два выслал мне портрет в 
Москву. Этат портрет теперь находится в Че 
ховском музее. 

Как-то в пачале зимы я был в Петербурге. В 
это время там жил А. Серафимович, и мы вместе 
с ним вздумали посхагь к Леониду Николасвичу. 

Я ис люблю Петербурга ‘с его туманными, бес- 
солнечными днями, с его черными от копоти зда- 
ннями— мрачными, холодными и деловыми, как 
сами петербуржцы. 

В Финляндию я поехал с удовольствием: там 
чистый, белый снег, тишина. Отдохнуть от петер- 
бургской сутолоки, когда ие разбираешь, где день, 


где ночь, в деревенской тишиие было хорошо, да 
и с Леонидем Николаевичем я давно не видался. 

От станции Райвола но Финляндской ж. д. по 
прекрасному снежному пути, средн, сосновых лесов, 
крепкая финская лошадка через час с небольшим 
доставила нас в Ваммельсуу, на дачу Андреева, 
Хозяина мы. застали дома; они был рад нашему 
приезду. Пошли разговоры об ‘общих знакомых, 
о литературе. 

— А у меня недавно был «Берцовая кость», 
сообщил пам Леопид Николаевич. Так он пазг- 
вал С. С. Голоушева. 

В первый же день наша беседа затянулась да- 
леко за полвочь. Леонид Николаевич мог просидеть 
и всю ночь напролет, так как любил работать по 
ночам. 

Сидели в кабинете за часм. Разговор зашел о 
творчестве писателей вообще и в частности кэс- 
нулись творчества Л. Н. Толстого. 

Леонид Пиколасвяч сделал очень меткую ха- 
рактеристику творчества Толстого, как художника- 
писателя. 

Он говорил: 

Удивнтельное дело, каким огромпым, свос- 
образпым талаитом обладал Лев Николаевич. Он 
так приступал к творчеству: брал видимый всеми 
живой предмет, всматривался в него своим зорким 
писательским взглядом и отмечал в этом предмете 
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самые характерные черты, которых простым смерт- 
ным видеть не дано, как бы высасывал из пред- 
мета все особенности, все яркие черты, как пчела 
высасывае“` из цветка сладкий сок, а потом изо- 
бражал их в простых, понятных всякому словах 
ни образах. И делал это до тех пор, пока из пред- 
мета было ‘взято все, что надо было ему взять. 
Таким образом являлся тип, созданный худож- 
Инком. 

И вот этих живых предметов, служивших на- 
турон для художественных работ Льву Николае- 
вичу, ис стало,—они умерли, но то, что было взято 
от этих предметов н перевоплощено в художе- 
ственнос произведение, —то стало бессмертным. На 
известном протяжении времени можно забыть 
самых близких людей, но тины, созданные худож- 
ником Толстым, никогда не забудутся. 

'Гак закончил Леонид Николаевич свою харак- 
теристику Л. Н. Толстого, как художника слова. 

Я заметил, ило Леоннд Николасвич любил ра- 
ботатгь по ночам, н мис по этому поводу вспомнил- 
ся еще одни прнезд к Леониду Николаевичу в Фин- 
ляндию,—это было на другой год после смерти 
Л. Н. Толстого. Памятно мне это потому, что, когда 
я собрался схать в Фииляндию, дирекция Литера-. 
турно-Художествепного Кружка поручила мие за- 
ехать к Илье Ефимовичу Репину в Куоколла и 
посмотреть портрет Л. Н. Толстого, который был 
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заказан Ильс Ефимовичу Кружком: сам Илья Ефи- 
мович просил приехать кого-нибудь из директоров 
кружка и посмотреть на его работу. 

Конечпо, смотреть и проверять, как пишет Ре- 
пин, было нечего, но я, проеэдом к Леонилу Нико- 
лаевичу, мог к нему заехать, тем более, что я был 
с ним знаком раньше. 

Куоколла только через одну станцию от Рай- 
волы, и я выехал из Петербурга утром, чтобы 
побывать в «Пенатах», -так ‘называется дача Ильи 
Ефимовича, и к вечеру попал к Леониду Николае- 
вичу. 

В «Пенаты» я попал к завтраку. Во время 0е- 
седы с Ильей Ефимовичем в его кабинете, вошла 
Наталья Борисовна Нордман-Северова—жена Ильи 
Ефимовича: Она приняла участие в нашей беседе, 
которую свела к своей излюбленной теме о при- 
слуге н вегетарианской кухне. Я сам ие видал, по 
мне говорили, что ею была составлена поваревная 
книга, где, между прочим, имелся рецепт пригото- 
вления великолепного супа из сена. 

Наталья Борисовна подарила мнс свою бро- 
шюрку «Следует раскрепостить прислугу», посвя- 
щенную кухаркам, горничиым и лакеям, и пригла- 
сила нас к завтраку, который был действительно 
строго вегетарианский: гренки из белого хлеба, 
жареные бобовые орехи, так называемые, «китай- 
ские», чай и больше ничего. О портрете Л. Н. Тол- 
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стого я и ис занкался: мне так было исловко 
просить Илью Ефимовича показать мне портрет,— 
словно я собирался контролировать его работу. Но 
Илья Ефимович сам выручил меня, —он сказал, что 
портрет находится еще в таком виде, в каком 
ему не хотелось ды его показывать. 

И я был рад, что такое щекотлнвое поручение 
для меня разрешилось благонолучно. Между про- 
чнм, я попросил у Ильин Ефимовича позволения 
снять колию с его картины «Гоголь и 0. Матфей», 
для приложения к журналу «Путь», который я в то 
время издавал. 

-- Да вы с какой картины хотите снять конию?-— 
спросня Илья Ефимович. 

Я сказал, что знаю только одиу картину. 

— Полождите, вот у меня будет фотограф, ня 
попрошу сго снять фотографию с пзрвого варнаи- 
та этой картины,—там у меня о. Матфей посерди- 
тей. Вот с этого варианта и пришлю вам фото- 
графиюо, пообещал Илья Сфимовииу и исполнил 
вскорс это обещание, 

Когда я собрался уходить, боясь опоздать на 
цосзд, Млья Ефимович пошел провожать меня до 
передней, н когда увидел, что я в ватном пальто, 
удивился,—как это я поеду ‘ина лошадях от стапции 
Райвола до Ваммельсуу. 

— Да вы замерзнете! Подождите, я дам вам 
свою бурку, в дороге это чудесная вещь, —ни- 
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какой ветер не продует,— предложил Млья Ефи- 
МОВИЧ. 

Я отказывался, уверяя, что, хотя и выпал сиег, 
но погода очень. теплая. 

Однако, Илья Ефимович настоял па свосм,-—ипо- 
шел и ирниес бурку. 

Но как же я доставлю вам ее обратно?-- 
сирасил я. 

— А это очень просто: когда вы будете возвра- 
щаться от Аидреева, сойдите на станцию и отдайте 
бурку первому встречному, скажите, чтобы пере- 
дали мне,—об’яснил Илья Ефимович. 

Я так н сделал, н бурка действительно была до- 
ставлена Илье Ефимовичу, 

Но я не пожалел, что взял бурку: к вечеру‘ под- 
нялся холодный ветер, и без пее было бы плохо. 

Приехал я к Леониду Николаевичу часов в 7 ве- 
чера. Он еще не вставал н я узнал, что он начинает 
работать только тогда, когда все в доме улягутся 
спать. Вскоре появился Леспид Николаевич. По- 
ужинали; все разошлись по своим комнатам, а Лсо- 
пид Николаевнч с Аниол Ильиначкой ушли в своб 
кабиист. 

Мис приготовили постель в небольшой компатке 
рядом с кабинетом. Я лег и долго слушал, как 
работала пишущая машинка, —это Анна Ильинична 
перепнсывала черновые рукописи Леонида Нико- 
лаевича. На время машинка замолкла, ко мне во- 
шед Леонид Николаевич. 
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— А я зашел узнать, спишь ты или нет? 

— Нет, —говорю я,--не сплю. 

— А хочешь, я дам тебе прочитать первые главы 
«Сашки Жигулева»?— предложил он мнс и принес 
из кабинета довольно об’емистую тетраль. 

Я принялся за чтение. Сначала читад с увлече- 
инем, а потом усталость взяла свое, —я задремал, а 
в это время в ламие догорел весь керосин, и она 
начала ноптить. Копоть, наполнявшая комнату, раз- 
будила меня, и я услышал в темноте—меия окли- 
кает Леонид Николаевич. 

— Что это у тебя тут? 

— Да, вот, —говорю,—в лампс керосин весь до- 
горел... 

— Так что же? Принести тебе свечку?— предло- 
Кия он. 

— Нет, ис надо: завтра ты будешь спать, мне 
делать будет печего, —я и почитаю. 

И рад был, что обошлась благополучно: Леонид 
Николаевич мог обидеться, заставша меня спящим 
с сго рукописью. 

Мне это напомнило случай, бывший с чтением 
рукописи «Отцы и дети» Тургенева: когда Тургеиев 
дал Л. Н. Толстому почитать свою рукопись, а тот 
уснул за чтением ее, Тургенев увидал Льва Нико- 
лаевича спящим, обиделся и долго не прощал ему 
этого. 
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В иоследние годы перед революцией мие не при- 
ходилось бывать в Петербурге, а следовательно, 
и у Леонида Николаевича, но он сам изредка 
приезжал в Москву. В один из таких прнезлов он 
читал па «Среде» свою трагедию «Самсон в око- 
вах». После этой «Среды» Леопид Николаевич 
ночевал у меня. Приехали под утро; Леопнду 
Николасвичу постлали постель на диване в каби- 
нете, Я зашел посмотреть, как ои улегся, н увндал 
сего сидящим на диване. 

— Что же ты не ложишься?—спросил я со. 

— Боюсь: думаю, что если лягу, то умру, — не 
то в шутку, не то серьезно сказал он. 

Потом он приезжал в 1916 году; останавливался 
он у своих родственников Добровых, жнвших на 
даче близ станции Бутово, Курской ж. д. Оттуда 
мы ездили с ним к Ивану Сергеевичу Шмелеву,- — 
к нему на дачу под Серпухов; тогда сын его был на 
военной службе и стоял в лагерях в Серпухове. 
Леонид Николаевич приехал в Москву с целью 
иригласнть сотрудников в газету «Русская Воля», 
в которую он был приглашен заведующим литерз- 
турным ‘отделом. С этой целью он и поехал 
к Шмелеву. Шмелев жил в крохотной дачке, 
к которой примыкал очень маленький, в внде трех- 
угольника, палисадиичек. 

«Словно в тюрьме живет»,--говорил мне после 
Леопид Николаевич. = 


Всю ночь до расевста мы просидели на терраскс, 
на рассвете ношли купаться на Оку, а после легли 
вздремнуть в мсзоиине под самой крышей. Я про- 
спулся раньше Леонида Ннколаевича и увидал: он 
лежит, закрывши голову подушкой. Было уже око- 
ло полудия; солнце разотрело железную крышу, 
и в мезонине было душио от жары. 

‚-— Все время мие не давали спать какие-то пти- 
цы, котарые завелн танцы на крыше, Вот я и за- 
крылся Подушкой,—чуть не задохся!—жаловался 
Леонид Николаевич. 

`И. С. Шмелев отказался от сотрудничества в 
газсте, да и все москвичи отнеслись подозрительно 
к этому изданию, нинциатором которого был ми- 
нистр Протоиопов, и Леонид Николасвич уехал 
из Москвы недовольным. С тех пор я ‘не видал 
его, и переписка наша прекратилась. Я даже ие 
знал, где ой находится; говорили, что он усхал 
за границу, ио слухи эти были неверны, и только’ 
краткая телсграмма, прюскользнувшая в газетах, 
известила о смерти Л. Н. Апдрсева в Фивляндии. 

Москвичи сначала не поверили этому, потому что 
после телеграммы ии заметок, ни некрологов нигде 
ие появлялось; было такое время, когда не вся- 
кому сообщению можно было верить. 

Мать Леонила Николаевича, Настасья Николаев- 
на, тяжело переживала. потерю любимого сына. 
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Вскоре и она скончалась и при довольно зага- 
дочных обстоятельствах. 

Леонид Пикслаевич умер виезапно 13 сентября 
1919 года на даче своего знакомого Ф. Н. Фалъ- 
ковского в Мустомяках, близ Пстербурга, и был 
похоронен в парке ирк даче, —вернее не похоро- 
нен, а дожндался похороп: запаяниый кцииковый 
гроб с телом Леонида Николаевича стоял открыто 
в усыпальнице прежних владельцев дачи, так как 
родпые Леопида Никаласвича думали перевезти 
его в Москву и похоронить в Ново-Девичьем мо- 
настыре, помня сго желание, высказаннсе им при 
жизин, чтобы сего похоронили именно в этом мо- 
цастыре, 

В первое время Настасья Николаевня целые дни 
проводила у гроба сыпа,- -она читала сму газеты, 
беседовала с ним; потом обстоятельства заставили 
сс уехать в Ваммельсуу, где она поселилась в фян- 
гелькс, так как большой дом был необитаем, Ве 
редко кто навещал там, по одиажды зийакомые 
зашли ипавестить се и нашли лежащей па полу 
мертвой. | 

Говорят, что она не задолго до смерти поку- 
шалась покончить с собой, по ее во-время спасли 
от самоубийства. 

Умерлн и братья Леонида Ннколаевича— Павел, 
и Андрей, и теперь жива только сестра его Римма 
Николасвна.. 
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Настасыо Николаевиу похоронили недалеко от 
дачи, около часовни, построенной Крестовским ‘а 
могиле своей жены; там образовчлось нечто вроде 
русского кладбища. 

Не знаю, почему не удалось перевезти тело 
Леонида Николаевича в Москву, хотя слышал, что 
хлопоты 06 этом были, и его похоронили около 
могилы матери. 


Когда в театре Корша была поставлена пьеса 
«Дети Ванюшина»— это. было в 1901 году—и когда 
вся Москва заговорила об этой пьесе, на «Средах» 
появийся и сам автор ее —Сергей Алсксандрович 
Найденов, которого мы, члены «Среды», в шутку 
прозвали отцом „Детей Ванюшиных.“ 

Это был человек молчаливый, стеснительный, 
в дебатах, при обсуждении прочитанного на 
«Срелах», он почти ‘никогда не участвовал, Сошелся 
он ближе всех с И. А. Буниным. 

Однажды в дружеской беседе он рассказал пам, 
как создалась его пьеса, и сообщил кое-какие све- 
депия о себе. 

Настоящая фамилия Найденова была Алексеев; 
ои—волжании, отец его—купец, имевший свою тор- 
говлю в Казани. Сергей Александрович учился в ка- 
занской гимназии. После смерти отца, имущество 
было разделено между наследииками. Сергей Але- 
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ксандрович, получив сгото часть наследства, занял- 
ся торговлей, —сначала серебряными вещами, а по- 
том посудой, но торговля не пошла, дело пришлось 
прекратить. 

С оставшимися от ликвидации деньгами Най- 
денов приехал в Москву, где ему посоветовали 
приобрести артельное место, т.-е. сделаться пай- 
щиком биржевой артели, от которой юн и получи 
место агента в страховом обществе. По службе 
вышел с его стороны какой-то промах, и оп чуть 
было ие угодил под суд, но коичилось тем, что 
он был ‘исключен из артели с выделом только 
части пая, а остальная часть пошла па покрытие 
причиненных артели убытков по его вине. 

Что было делать человеку, ие приспособлен- 
ному к жизни? Как устронться? Торговать и слу- 
жить он испробовал, и из этого ничего не 
вышло, оставалось одно излюбленное дело, к ко- 
торому его влекло с оных лет‚—литература. 

Хотя и это дело вначале ему не удавалось, но 
утопающий ‚хватается за соломилку. 

— Я решил налнсать пьесу, которая пмела бы 
успех, н если этого не выйдет, тогда одии копсц- - 
жить не стоит... решил Сергей Алехсандрович. 

Оставшиеся деньги давали ему возможность прэ- 
существовать год. Он нанимает зв меблировапных 
комнатах «Европа» на Сретенке номер за 15 рублей 
в месяц. Достаточной обстановки в номере не было, 
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и он покупает на «Сухаревке» за 5 рублей пись. 
менный столик и чернильницу и засаживается пи: 
сать пьесу. Наблюдения над жизнью купечества, 
пережитое в своей собственной семье—у него готб- 
вый материал. Ведет затворническую жизнь: нигде 
не бывает, никого не принимает у себя. Так про- 
сидел он полгода, и результатом этого явилась 
пьеса „Дети Ванюшины“. 

Пьеса сначала была поставлена’ в Петербурге, 
но благодаря ли неудачиому составу исполнителей 
или по другим причинам—прошла незамеченной. 
Поставленпая же в Москве в театре Керша 27 де- 
кабря 1901 года в бенефис артиста Николая Ва- 
сильевича Светлова ‘имела огромный успех и про- 
извсла переворот в жизни Сергея Александровича: 
он воспрянул духом, ожил,—он вышел в свет. 
Все сложилось счастливо: он женился, на актрисе 
Инне Ивановне Мальской, игравшей у Керша ©дну 
из ролей в его пьесе, материально: был обеспечен, 
но сго подстерегал бич человечества—туберкулсз, 
спасаясь от которого, Сергей Александрович дол- 
гое время жил в Крыму, в Ялте, где и скончался 
5 декабря 1922 года, 

Похоронен он на ялтинском кладбище. Недавно 
на могиле его женой, Инной Ивановной, поставлен 
памятник, а дачка, где он скончался, превращена 
в музей его имени, 


Посещал «Среды» Иван Андреевич Данилин. Он 
по происхождению из рабочей среды,—отеиш его 
был типографским рабочим,--по этой дороге он 
повел, и сына: Мван Андреевич был долгое вре- 
мя типографом у И. Д. Сытина, а потом перешел 
на службу в губернское земство и работал по ста- 
тистике вмсстс с известным статистиком Иваном 
Павловичем Боголеповым. 

Печатался Иван Андреевич во многих журналах 
и газетах: в «Русской Мысли», в «Журнале для 
всех», в «Русских Ведомостях», в «Русском Слове», 
в «Копейке» и др. Его рассказы— пренмущественно 
из жизни рабочих—выходили отдельными книгами 
в издании «Русская Мысль» и И. Д. Сытина. 

В общественно-литературной жизни того вре- 
мени Мван Андреевич принимал живое участие, 
состоя членом мпогих литературных обществ. В на- 
стоящее время он работает в Госиздате. 





В первое время «Сред» вместе с Горьким и Ски- 
тальцем нередко заезжал Федор Мванович Шаля- 
пни. После литературной беседы и ужина, он за- 
просто садился за рояль и, сам себе аккомпанируя, 
пел. песни и романсы. Иногда. Шаляпину аккомпани- 
ровал Сергей Васильевич Рахманинов, и тогда 
Шаляпин пел по-серьезному и говорил: «Здесь меня 
послушайте, а не в Большом театре, —там я за 
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деньги пою». При возвращении со «Сред», иногда 
у Шаляпина являлось желапие петь на улице, и он 
затягивал «Дубинушку». 

Однажды паша беседа на «Среде» затянулась 
довольно долго,—стали расходиться часа в три 
ночи. Идем по бульварам компанией во главе с 
Шаляпиным. Он был в ссобо веселом настроении, -— 
всю дорогу пел, а когда спустились на Трубную 
площадь, он предложил нам пойти в «Большую 
Московскую гостиницу». 

— Какая же теперь в 4-м часу открыта гости- 
ница?—возразня /. Н. Андресв. 

— Это ничего не значит! Идем! 

И Шалянии свернул на Неглииный проезд. 

Подошли к гостинице, она была действительно 
закрыта, Шаляпин нажал кнопку звонка; вход осве- 
тился; появился швейцар, который, увидев Шаля- 
пина, сейчас же отпер дверь. Мы разделись, подня- 
лись наверх; появился распорядитель, отвел, нам 
кабниет. Шаляпин спросил красного вина, снял 
сюртук, сел за пнанино ин заиел... 


Из художников на «Средах» часто. бывали: Эми- 
лия Яковлевна Шанкс—передвижница, Василий Ва- 
сильевич Переплетчиков, любивший Север и ио- 
чти каждый год уезжавший туда. Он был ва 
Новой Земле, вывез оттуда художника-самоеда 
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Тыку-Вылку, о котором написал брошюру, и 
устроил выставку его картин в Москве. Я в то 
время издавал журнал «Путь». Василий Васильс- 
вии уговорил меня издать броипору с тем, чтобы 
деньги от продажи ее пошдн Вылкс; я так и сде- 
лал. Брошюра вышла в 1911 г. под заглавием: 
«Художник-самоед Илья Вылка. Записки о Новой 
Землс». 

В настоящее время Тыка-Вылка состонт предсс- 
дателем туземного совета на Новой Земле, зани- 
мается звероловством и пишет картины. 

Бывали ва «Средах» Константин Константинович 
Первухин, Василий Дмнтриевич Поленов, Владимир 
Илиодорович Росинский, и, кажется, однажды был 
Исаак Мльич Левитан. Посещал «Среды» талант- 
ливый композитор Николай Александрович Маны- 
кин-Невструев, выпустивший в 1901 голу кпижку 
стихов «Мечты и песин». Этот талантливый человек 
погнб в германскую войну, —он был офицером. 


В старой «Среде» зародилась мысль о товари- 
щеском издательстве: задумали издать сборник 
произведений членов «Среды», и сборник этот по- 
явился в издательстве Сергея Васильевича Кур- 
нина, который и сам был причастен к литера- 
туре›—он писал рассказы из рабочей и крестьян- 
ской жизни. У Курнина был небольшой книжный 
магазин на Кузнецком мосту. 
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В 1908 году я иредложил членам «Среды» за- 
няться издательством детских книг на товарище- 
ских началах, г.-е, чтобы вся прибыль от изданий 
делилась как гопорар между всеми участпиками 
сборинков. Все согласились. Меня избрали ре- 
дакторсм. Я начал собирать материал; по полу- 
чилось так, что меня из редактора сделали изла- 
телем. Когда стали сдавать материал, то тот, то 
другой начали просить аванс. Я возражал: «Какие 
хе вы кооператормы, если ставите меля в положе- 
ние хозяина-издателя? Но это ни к чему пе при- 
всло,-—так и принглось мие быть издателем. 

Издательству дано было название «Утро». Пер- 
вый сборник вышел в 1909 году. В нем были по- 
мещены произведения Ив. Бунина, Н. Д. Телешева, 
А. Серафимовича, Н. И. Тимковского, А. М. Федо- 
рова, Скитальца, Л. Н. Андреева,—это из членов 
«Среды» а из приглашенных, не-членов «Среды», 
дали свои вещи К. С. Баранцсевич, В. В. Башкин, 
С. Покровский; прислал музыкальную вещицу— 
песенку для детей на мои слова—композитор Це- 
зарь Антонович Клон. 

Пришлось издавать и второй сбогнчк. В чего уже 
вошли новые лица: И.С. Шмелев, поэтесса Галфира 
Адольфовна Эйнерлинг, писавшая под псевдони- 
мом Г. Галиной, Ф. Т. Гаврилов, В. И. Дмитриева, 
С. Дрожжин, Н. А. Крашенинпиков— драматург, 
Д. М. Ратгзуз, Е. И. Шведер, В. А. Смирнов. 
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Кроме того, этим издательством были изданы: 
«Избранные рассказы» Н. Н. Златовратского, «Из- 
бранные стихотворения» Ив. Бунина, «Маленький 
театр» и «Мягкий диван» П. А. Попова — бывшего 
редактора журнала «Детский Отдых», издававше- 
гося в Петербурге, и кроме этого, известно тед- 
трального деятеля-режиссера. 

В этом же издательстве появились составленные 
мною сборники: «Дорогие места», «Крылатые дру- 
зья» и «Поэзия Крыма». 

Все книгн этого издательства были предназна- 
цены для детей и юношества, а распространение 
их в то время зависело от одобрения или иеодо- 
брения ученого комитета министерства народ- 
ного просвещения, или «цедилки», как ‘называл это 
упреждение Л. Н. Толстой. 

Действительно, «процеженная» этим учрежде- 
нием книга расходилась по библиотекам разных 
учебных заведепий, а не одобренная—была запре- 
щена для приобретения библиотекамн, а потому 
и нс ‘имела надлежащего сбыта. 

С ‘первым сборником у меня случилась такая 
история: издавши первый сборник, я сейчас же 
отослал в ученый комитет известное количество 
экземпляров, для рассмотрения, и через некото- 
рое время получил уведомление, что ученый коми- 
тет находит невозможным допустить в какие-либо 
учебные заведения и библиотеки при пих эту 
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книгу; но если издатель при следующем изданни 
выбросит из икс бессмысленную сказку Лсоннда 
Апдресва «Храбрый волк» то книга может быть 
допущена в библистеки учебных заведений. Когда 
Я. Н. Апдреев прислал мне эту сказку, у меия 
самого явилось пекоторое сомнение относительно 
ес содержания, да ни сказка-то была написапа для 
детей младшего возраста, а сбориик составлялся 
мной для чтения детям старшего возраста, даже 
скорей для юношества. 

10 меня соблазнило имя Апдрееза, в то время 
уже пользовавшееся большой известностью, и я 
решил сказку «Храбрый волк» напечатать в самом 
конце сборника в виде приложения с особым шмуц- 
титулом. 

Впоследствии мне это очень пригодилось. Пер- 
вый сборник был издап в довольно большом коли- 
цестве экземпляров; благодаря неодобрению уче- 
ным комитетом, книга лежала почти без движения. 
Я отдал все издание на склад Д. И. Тихомирова 
при его журнале «Детское Чтение», н там мне по- 
советовали переброшировать книгу и выкинуть из 
лее сказку /|. Андреева, а это было легко сделать, 
так как сказка, как я говорил, была напечатана 
в самом конце. Переброшировали, сделали новую 
обложку, на которой напечатали второе издание, 
и книга снова была послана в ученый комитет, 
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где на этот раз ее одобрили и допустили в учени- 
ческие библнотеки. 

Однако все изданные мною кпиги пе оправдали 
материальных издержкек, так как я был совёршенно 
неопытным издателем, ни я прекратил излательство. 





Оглядываясь в прошлое, видиигь, какою жизнью 
жили «Среды». В пих было одно: любовь к вели- 
кому русскому языку, честное, бережливое отио- 
шение к слову, а главной основой, выражаясь 
высоким слогом, было товарищеское об’единение 
на почве любви к литературе, на благо народа. 
Пусть эта оспова, на которой держались старые 
«Среды», перейдет к молодому поколению... 





Когда, после подавления восстания 1905 года, 
начались репрессии и все пошло назад когда все 
незарегисгрированные собрания начали выслежи- 
ваться и закрываться административной властью, 
«Среды» из квартиры Н. Д. 'Гелешева были пере- 
несены в «Московский Литературно-Художествен- 
ный Кружок», зарегистрировались как «Комиссия 
при московском обществе помощи литераторам н 
журналистам», сделались открытыми и стали назы- 
ваться «Молодыми Средамн»; они приняли другой 
облик —на них стало появляться много посторсп-. 
инх люлей—-гостей,—и опи потеряли свою илтим- 
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ность; в них уже пе было товарищеского об’- 
единеция. 

К этим «Молодым Средам» примкнуло несколько 
повых писателей, по тем или иным причинам не 
входившим в старую «Среду». Так появился Иван 
Сергеевич Шмелев. Он—москвич, по происхожде- 
иню из купеческой семьи. После окончания Москов- 
ского университета, служил в г. Владимире в по- 
датной инслекции. В 1906 году бросил службу, 
присхал в Москву и стал заниматься только. лите- 
ратупой. Хотя Шмелев начал писать еще студен- 
том и издал книжку «На скалах Валаама», но 
на нее никто нс обратил внимания, и она прошла 
бесследно. Но с переездом в Москву, Шмелев ла- 
чал серьезно заниматься литературой, и его извест- 
ность, как писателя, стала быстро возрастать: он 
стал печатать свои рассказы в толстых журналах— 
в «Русской Мысли», в «Русском Богатстве»... а его 
повесть «Человек из ресторана», напечатанная в 
сборпиках «Знание», поставила его имя в ряды 
лучших современных писателей. 

Иван Сергеевич —человек вервный, с горячиы 
темпераментом. Когда оч писал какую-нибудь 
вещь, он весь горел и сливался со своими героями. 
Помню, во время писапия им «Человека из ресто- 
рана», он то ‘и дело сообщал мне о написанных 
главах, о проектах. дальнейшего развития повести, 
а особенно удачные места передавал по телефону. 
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Когда Иван Сергеевич закончил «Человека из 
ресторана», он захотел прочитать эту повесть в 
небольшом кружке писателей. Чтение состоялось 
у меня на квартире; помню, на чтение были при- 
глашены Н. И. Тимковский, А. Серафимович, 
С. С. Мамонтов, Л. А. Хитрово и др. 

Тимковский говорил, что «Человек из рестора- 
на»--вещь подражательная и что такого рода типы 
уже описаны Михаилом Провичем Садовским. 
А. Серафимович и другие былк иного мнения и 
признавали за повестью большие достоипства—п 
они были правы. 

Вспоминается мне, как мы гостили у С. Д. Дрож- 
жина, в деревне Низовке. Сидим у него в избе 
за чаем, мирно беседуем, вдруг слышим на улице 
шум,— оказалось, какой-то деревенский мальчик, 
купаясь, утонул в Волге. Шмелев побежал спасать, 
ни 01 приложил все сзон знания в области меди- 
цины, спасая ребенка. 

Еще случай. Жилн мы с Шмелевым на даче в 
Оболенском, на 105 версте по Брянской ж. д., около 
Малоярославца. В парке, где были расположены 
дачи, на деревьях было. много. грачиных гнезд. 
Грачи временами поднимали такой нестерпимый 
крик, что дачники заявили влалельцу дач, чтобы 
он уничтожил грачиные гнезда, так как от грачи- 
ного крика им нет никакого покоя. 


Узнав об этом, Шмелев возмутился, стал ходить 
по дачникам и произносить горячие речи в за- 
щиту грачей н отстоял их. 

Эту дачную местность рекомендовал мне артист 
Малого театра Мван Федорович Красовский, уже 
несколько лет живший в Оболенском на даче —и 
я нанял там дачу. 

Как местность, Оболенское, действительно, удо- 
влетворяло всем требованиям лачной жизни: дачи 
были расположены в полутораверстном расстоянии 
от станции, в старом тенистом ‘парке, лес и река: 
Протва были под боком. Дач было немного. Их 
занимали И. Ф. Красовский и Сергей Иванович 
Гречушкин, ледагог; одно время там проживал 
Николай Григорьевич Бажанов --директор реаль- 
ного училища, бывшего Фидлера, в Лобковском 
переулке у Чистых прудов. В этом училище в 
1905 году происходили нелегальные собрания, 
и оно было разгромлено войсками. 

Все эти три лица были страстными рыболовами, 
а река Протва и приток ес Лужа славились ры- 
бой: рыболовы вылавливали буквально пудами 
лещей, щук и судаков. Такой рыбной ловлей 
И. Ф. Красовский соблазнил и известного ар- 
тиста Малого театра Константина Николаевича 
Рыбакова, который нанял дачу в Оболенском. При- 
ехавши туда, Рыбаков, пикогда не бывший рыбо- 
ловом, сделался им,—он прнобрел себе лодку, на. 
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купил самых лучших заграничных рыболовных 
снастей и нанял человека, когорый бы специально 
помогал ему при рыбной ловле, 

Константин Николаевич был человек грузный, 
малоподвижный, вставать на заре, как это делали 
настоящие рыболовы, он не мог и выезжал на 
рыбную ловлю довольно поздно. Его сборы были 
довольно оригинальны: специальный человек с 
утра чистил лодку, постилал на сиденье коврик, 
прниготовлял удочки, копал червей для насадкн. 
Константин Николаевич выходил, важно садился 
в лодку и ехал по реке, выбирая удобные для 
ловли рыбы места. Человек насаживал ему червей 
на крючки и снимал пойманную рыбу. 

Однажды я сидел на берегу Протвы, а неподд- 
леку от меня Константии Николаевич ловил с лод- 
ки. Вдруг он задергал удилище, —ойо изогнулось: 
видимо, попалась крупная рыба, и я крикнул с 
берега: 

— Константин Николаевич, что это вам попа- 
лось, не лабардан ли? 

В это время Рыбаков с трудом поднял удилище, 
и у него на крючке оказалась довольно толстая 
ветка. 

Константин Николаевич был сконфужен и при- 
нял мой намек за пасмешку. 

— А вы знаете ли, что такое лабардан-то?—спро- 
сил он меня. 


Я сказал, что не знаю, но помню, что у Гоголя. 
в «Ревизорс» упоминается это слово. 

— То-то несть, а говорите! Лабардан — это 
молодая треска!—наставительно пояснил Констан- 
тин Николаевич. 

Когда я поселился в Оболенском и Шмелев при- 
ехал ко мне в гости, ему понравилось Оболенское. 
В то время пашлась одна свободная дачка, оп ес 
нанял и пристрастился к рыбной ловле. Но настоя- 
щим рыболовом он не был, а любил, так же, как 
и я, вечерком, перед закатом солица посидеть на 
берегу с удочками, помечтать, а мечты его были 
только о рыбе, —он все ждал, что вот на его 
удочку попадется большая рыба; в этом у него 
была даже уверенпость, потому-то он и носил 
всегда с собой подсачик; но крупная рыба ему 
ие попадалась, а насадку ее окуньки, плотва 
да ерши. 

Крупную рыбу, половлей и. щук, носили прода- 
вать местные крестьяне, 

Я помню, однажды сидели мы на терраске дачи 
Шмелева — в то время приехал к нам Илья Льво- 
вич Толстой, —подходит мужичек и предлагает ку- 
пить десяток крупных головлей. 

— Откуда ты их взял?— спросил Шмелев. 

— Откуда, —знамо из речки|!.. 

— Да вель в Протве запрещено ловить рыбу 
сетям! 
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Шмелев знал, что в окрестностях Оболенского 
рыбная ловля хищническим способом была запре- 
щена. 

— А мы с приятелем ходим. Он, значит, ныр- 
нет, опустится на дно, поймает там рыбу, приду- 
шит ее и выпустит, а как она на верх всплывет, 
я ее и подбираю; мы не сетямн... —об’яснил му- 
жик. Копечно, он знал, что все это выдумки, но, 
рассказывая нам пебылицу, наверное, думал: все 
равно господа ничего не понимают. 

Но Шмелев отлично знал, что рыба ловилась 
сетями, и что мужик из нас «дураков валяет». 

— А змен у вас водятся?—спросил Шмелев. Он. 
очень любил разговаривать с мужиками, тонко по-’ 
нимая ИХ. 

— Змен-то? Есть, да сще какие! Намедни я 
ехал с возом, а поперек дороги лежит вот какая 
змся,—пересхать не мот...—-фантазировал мужик, 
уверенный в том, что его рассказ будет припят 
господами за правду. 

В Оболенском мы жили в 19 году. К середине 
лета начали ходить слухи о подготовлявшейся 
русско-германской войне. У ‘моста через ГПротву 
поставили караул, в народе появились разные при- 
мсты о предстоящей войне: то куры начали петь 
петухами, то крест с колокольни свалился. 

Иван Сергеевич жадно ловил эти слухи, ходил 
по деревиям, прислушивался, сам заводил разго- 
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вор, и после изобразил свои наблюдения в очерке 
«В суровые дни». 

Как-то Шмелев жил на даче в Мазилове, около 
Кунцева. Дачка у него была крохотная, и при ней 
такой же крохотный палисадничек— не больше 3— 
4 квадратных саженей; но в этом «саду» он на- 
садил самых разнообразных цветов и все по 
одному, по два экземпляра каждого сорта. 

Когда я приехал к нему в гости и он повел 
меня показывать свой «сад», то при входе в ка- 
литку предупредил меня: 

— Вот тут проходите поосторожней: около са- 
мого входа вырос замечательный цветок, по кто-то 
сломал его. Я ему сделал перевязку, —можег быть, 
оживет... 

‚ Революция застала Шмелева в Крыму, откуда 
он долгое время ие мог вырваться. Там он пере- 
жил тяжелое горе,—у него погиб сын. . 

Когда, после Крыма, ИШыелев вернулся в Москву 
я едва узнал его ири встрече: вместо живого, 
подвижного и всегда бодрого, я встретил согпутого 
седого, с отросшей бородой, разбитоло человека. 
В Москве он несколько поправился, но страшно 
тосковал, что. не может писать. «А писать хочется 
н есть о чем: сложилась повесть — «Черный 
Спас»!..—говорил Шмелев. В 1923 году оп уехал 
за границу, в Берлии. 
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И страшно подумать, чтобы такой человск, как 
Шмелев, воспитанный в укладе русской жизни, 
в русской природе, любящий русский парод, мог 
жить вдали от того, что составляет его нутро. 

Мы мало слышим о том, как живут паши зару- 
бежные писатели. Я стороной слышал о Шмелевс, 
что он в последнее время виал в мистицизм, — да 
оно понятно, почему.... 





Другой заметный член «Молодой Среды» Сергей 
Саввич Мамонтов,—сыа известного Саввы Ивано- 
вича  Мамоитова—был типичным  москвичем, 
Трудно описать все примеры, подтверждающие это 
определение, но москвич в нем был виден во всем 
укладе его жизни, —в его взглядах, в обществен- 
ности. И как писатель он представлял собой тип 
москвича, в отличие от петербургских писателей — 
немного славянофил, любитель старой цыганской 
песни, московского театра, возглавляемого Малым 
театром, живописи, музыки. Мамонтов во всей мо- 
сковской жизни любил ширину, размашистость... 

В его квартире нередко собирались настоящие 
знатоки ни любители старой цыганской песни, теперь 
уже исчезающей и отходящей в область преданий. 

Еще с того времени, когла отец его Савва Ива- 
нович был в полном блеске своей славы москов- 
ского мецената, у Сергея Саввича сохранились 
связи с первостеисннымн представителямн пера. . 
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кисти, резца п сцены. Это можно подтвердить пе- 
речнем таких известных имени, как Млья Ефимович 
Репии, Валентин Александровия Серов, Василий 
Иванович Сурнков, Василий Дмитриевич Поленов, 
братья Васнецовы, Врубель, Антокольский и др.; 
из писателей и артистов -Фелор Ивановнч Шаля- 
пин, Пров Михайлович Садовский и вся писатель- 
ская «Среда». 

После краха ‹мамонтовской» эпопен, Сергей Сав- 
вич, оставшись со скромными средствами, жил 
литературным трудом,—писал рассказы, газетные 
статьи, сотрудничая преимущественно в «Русском 
Слове»; искоторые его пьесы шли на сцене Малого 
театра. 

Незадолго до смерти Сергей Саввич приобрел 
себе клочек земли около исторического Аксаков- 
ского «Абрамцева», с большим вкусом построил 
себе небольшую лачку и жил в ней по летам. Туда 
прнезжали многие его друзья; Шаляпин, Злато- 
вратский, Шмелев, низ артистов, —П. М: Садовский, 
Владимир Федорович` Лебедев и миогисе другие. 

Однажды мы с И. С. Шмелевым были в «Яс- 
пушке», —так называлась дачка Мамонтова,—зимой 
в именипы Варвары Аполлоновны-—лкены Сергея 
Саввича,— дачка была натоплепа, приготовлен 
обед, после которого мы катались с горы, а вечер 


провели в беседе и пении (жена Сергея Саввича— 
певица). 
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це вспоминается мне один теплый летний ве- 
чер в Яснушке. После прогулкн на лодке по 
реке Вори,--той самой Вори, на которой Сергей 
Тнмофеевич Аксаков любил посидеть с удочками 
за рыбион ловлей, мы вернулись домой ин сели 
за рапиий деревенский ужин ‘на терраске дачи. 
Вид с терраски чудесный: прямо за рекой—мир- 
ные абрамцевские поля, чуть-чуть подернутые вс- 
черней дымкой; от мостика через речку Яснушку 
немного в гору подиимастся дорога к Абрамцсву, 
сбсаженная’ старымн березами. 

Сидим, беседуем и вдруг слышим ямщицкий ко- 
локольчик н бубепцы. Мы стали вгаядиваться 
вдаль. Звуки, колеблясь, приближались к нам, н 
скоро по спуску дороги из-за старых придорож- 
ных берез показалась ямщицкая тройка. 

Сергей Саввич сейчас же узнал: 

— Это Шаляпин едег... 

И действительно, видим,—в коляске привстала 
крупная фигура Шаляпина, он машет шляпой и 
что-то’ кричит. 

Вот уже тройка у террасы. 

— К тебе, брат, приехали|-—слышится звучный 
голос Шаляпина. 

Федор Иванович присхал вместе с архитектором 
Василием Сергеевичем Кузнецовым. Они ездили 
осматривать имение на Волге, около Плеса, ко- 
торое задумал купить Шаляпин. Потом он нам рас- 
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вор, и после изобразил свом наблюдения в очерке 
«В суровые дни». 

Как-то Шмелев жил на даче в Мазилове, около 
Кунцева. Дачка у него была крохотная, и при ней 
такой же крохотный палисадничек—не больше 3З— 
4 квадратных саженей; но в этом «саду» Он на- 
садил самых разнообразных цветов и все по 
одному, По два экземпляра каждого. сорта. 

Когда я приехал к исму в гости м он повел 
меня показывать свой «сад», то при входе в кл- 
литку предупредил меня: 

-— Вот тут проходите поосторожней: около са- 
мого входа вырос замечательный цветок, но кто-то 
сломал его. Я ему сделал перевязку, —может быть, 
оживет... | 

Революция застала Шмелева в Крыму, откуда 
он долгое время не мог вырваться. Там оц пере- 
жил тяжелое горе,—у него погиб сын. 

Когда, после Крыма, {Шмелев вернулся в Москву 
я едва узнал его при встрече: вместо живого, 
подвижного и всегда бодрого, я встретил согнутого. 
седого, с отросшей бородой, разбитого человека. 
В Москве он несколько поправился, ну. страшно 
тосковал, что. не может писать. «А писать хочется 
и есть о чем: сложилась повесть — «Черный 
Спас»!..—говорил Шмелев. В 1923 году он уехал 
за границу, в Берлин. 
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И страшно подумать, чтобы такой человек, как 
Шмелев, воспитанный в укладе русской жизни, 
в русской прироле, любящий русский народ, мог 
жить вдали от того, что составляст сго нутро. 

Мы мало слышим о том, как живут паши зару- 
бсжные писатели. Я стороной слышал © Шыелевс, 
что он’в последнее время впал в мистицизм, — да 
оно понятно, почему.... 





Другой заметный члеп «Молодой Среды» Сергей 
Саввич Мамонтов, —сын известного Саввы Ивано- 
вича Мамонтова—был типичным  москвичем. 
Трудно описать все примеры, подтверждающие это 
определение, но москвич в нем был виден во. всем 
укладе его жизни, —в его взглядах, в обществен- 
юсти. И как писатель оп представлял собой тип 
москвича, в отличие от петербургских писателей, — 
немного славявофил, любитель старой цыганской 
песни, московского театра, возглавляемого. Малым 
театром, живописи, музыки. Мамонтов ‘во всей мо- 
сковской экизии любил ширину, размашистость... 

В его квартире нерелко собирались настоящие 
знатоки и любители старой цыганской песнн, теперь 
уже исчезающей и отходящей в область преданий. 

Еще с того временн, когда отец его Савза Ива- 
нович был в полном блеске своей славы москов- 
ского мецената, у Сергея Саввича сохранились 
связи с первостепелными представителями пера, 
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кисти, резца н сцепы. Это можно подтвердить пе- 
речнем таких известных имен, как Млья Ефимович 
Репин, Валентин Алсксандрович Серов, Василий 
Иванович Суриков, Васпянй Дмитриевич Полевов, 
братья Баснецовы, Врубель, Антокольский и др.; 
низ писателей и артистов- -Федор Иванович Шаля- 
пин, Пров Михайлович Садовский и вся писатель- 
ская «Среда». 

После краха «мамоптовской» эпопеи, Сергей Сав- 
вич, оставшись со скромными средствами, жил 
литературным трудом,—писал рассказы, газетные 
статьи, сотрудничая превмущественио в «Вусском 
Слове»; некоторые его пьссы шли на сцене Малого 
театра. 

Незадолго ло смерти Сергей Саввич приобрел 
себе клочек земли около исторического Аксаков- 
ского «Абрамцева» с болыпим вкусом построил 
ссбе небольшую дачку и жил в ней по летам. Туда 
приезжали многие его друзья: Шалянин, Злато- 
вратский, Шмелев, из артистов, —1]. М; Садовский, 
Владимир Федорович Лебедев и многие другие. 

Однажды мы с И. С. Шмелевым были в «Яс- 
нушкс»,—так называлась дачка Мамонтова,—зимой 
в именины Варвары Аполлоновны-—жены Сергея 
Саввича,— дачка была натоплена, приготовлен 
обед, после которого мы катались с горы, а вечер 


провели в беседе и пении (жена Сергея Саввича— 
певица). 
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тлце вспоминается мце однн теплый летний ве- 
пер в Яснушке. После прогулки ина лодке по 
реке 'Ворн‚,—той самой Вори, ча которой Сергей 
Тнмофеевич Аксаков мобил посидеть с удочками 
за рыбной ловлей, мы вернулись домой и сели 
за ранний . деревенский ужнн на терраске дачи, 
Вид с терраски чудесный: прямо за рекой—мнр- 
пые абрамцевские поля, чуть-чуть подернутые ве- 
черней дымкой; от мостика через речку Яснушку 
немного в гору подннмастся дорога к Абрамцсву, 
обсаженная старыми березами. 

Сидим, бессдуем и вдруг слышим ямщицкий ко- 
локольчик ин бубеицы. Мы стали вглядываться 
вдаль. Звуки, колеблясь, приближались к нам. н 
скоро по спуску дороги из-за старых придорож- 
ных берез показалась ямщицкая тройка. 

Сергей Саввич сейчас же узнал: 

— Это Шаляпин едет... 

И действительно, видим,—в коляске привстала 
круппая фигура Шаляпина, он машет шляпой и 
что-то кричит. 

Вог уже тройка у террасы. 

— К тебе, брат, приехали!-—слышится звучный 
голос Шаляпина. 

Федор Иванович приехал вместе с архитектором 
Василием 'Сергеевичем Кузнецовым. Они ездили 
осматривать имение на Волге, около Плеса, ко- 
торое задумал купить Шаляпин. Потом он нам рас- 
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сказывал, что мечтает построить там дачу ввиде 
боярского дома ХУТ вска, 

Кузнецов рассказывал, как они попали сюда; 
осмотрели имение ин вздумали просхаться в Яс- 
пуигку. До станции железной дероги шли несколько 
верст пешком; по дороге попадались крестьяиские 
покосы; Федор Иванович принимал участие в ра- 
боте‚, —навивал вилами сено на’ воза и с хором 
пел песни. Одна баба даже заплакала —до того 
се тронуло пенис Шаляпина. 

Узпали о приезде Шаляпина в Абрамцеве и прн- 
схали в Яспушку старики, — Савва Иванович и его 
гости, Посидели, потолковали и уехали. Шаляпин 
при них был сдержан, вел деловой разговор, а как 
уехали,—у него появилась балалайка, и полились 
песни одна за другой. | 

Абрамцевские поля и леса в тот вечер слышали 
такие задушевные мелодни русских песен, иепрни- 
нужденино исполненпые вдохновенным певцом, ка- 
ких нм, может быть, больше никогда не придется 
услышать. 

На другой день утром, выкупавшись в Ворс, 
мы пешком отправились па станцию Хотьково, 
чтобы ехать в. Москву. 

В русско-германскую войну Сергей Саввич, как 
бывший офицер, был призван в действующую ар- 
мию, где и погиб в Галиции от тафа. Тело 'его 


192 


было перевезено в Москву и похоронено на Брат- 
ском кладбище. 

Кстати сказать, Сергей Саввич Мамонтов как бы 
поддерживал традиции старого Аксаковского Аб- 
рамцева, как и отец его Савва Иванович, собирая 
у себя в Яснушке людей искусства— писателей, 
художников. Так было и при С. Т. Аксакове: в 
Абрамцево к старику Аксакову с’езжались писа- 
тели, артисты, бывал нередко Михаил Семенович 
Щелкин, Алексей Степанович Хомяков, гостил Нн- 
колай Васильевич Гоголь; в Абрамцеве сохранн- 
лась комната, в которой он жил. При моем посеще- 
нии Абрамцева, я обратил внимание на прикре- 
пленный к стене рисунок странного гриба, уродли- 
вого, как будто один гриб вырос на другом. 
С. С. Мамонтов мне об’яснил, что это собствен- 
нкоручный рисунок Гоголя: он, как-то гуляя по 
абрамцевскому лесу, нашел странный, уродливый 
гриб, принес ‘его к себе в комнату и срисовал его. 

Мне этот рисунок Гоголя об’яснил характерную 
черту в творчестве Гоголя: известно, что Гоголь 
еще в юности любил все уродливое в природе, — 
он очень интересовался уродливыми формами кар- 
тофеля, моркови и других’ растений; эта любовь 
сказывалась и в его произведениях, —ведь бес- 
смертные типы людей, созданные им, разве не 
уродливые явления? 
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С самого начала «Молодых Сред» на них по- 
явились несколько заметных лнц: Николай Грн- 
горьсвич Шкляр,— первый  застрельщик - кригик 
прочитанного па «Средах»; юн писал рассказы, 
пьесы, но в последнее время оставил литературу; 
Аполлинарий Михайлович Васпецов— известный 
художник, не чуждый литературе и не раз читав- 
ший свои произведення на «Средах»; Михаил Пет- 
рович Гальперин—поэт, приехавший из Киева, 
выпустивший книгу стихов «Мерцания»; он отли- 
чался тем, что после «Сред» читал протоколы в 
стихах, написанные тут же на собраниях; Ада 
Артемьевна Чумаченко—поэтесса, написавтиая не- 
сколькю. удачных пьсс для детского. театра; Дми- 
трий Яковлевич Голубев— челевек глубоко предан- 
ный литературе, хотя сам очепь мало писавший; 
Петр Николаевич Петровский—поэт-переводчик 
иностраниых поэтов; Арсений Николаевич Биби- 
ков, по профессии— артист, близкий друг братьев 
Буниных, также писавший стихи; Екатерина Михай- 
ловна Эк (Курч), Осип Александрович Израэль- 
сон—Волжанин- и писатель, примыкающий к наролд- 
никам, Семен Дмитриевич Фомин, по происхожде- 
нию из крестьяи. Его книжка стихов «Песни 
радости и печали» вышла с предисловием Нико- 
лая Александровича Рубакина; вторая книжка 
стихов «Свирель» вышла в 1920 году; кроме того, 
Фоминым изданы 2 книжки рассказов: «Земная 
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зыбь» и «Рассвет», сборник крестьянских рас- 
сказов. 

Проездом черсз Москву, бывал на собраниях 
«Сред» беллетрист Александр Абрамович Кипсн, 
проживавший болыцею частью на Юге, где занми- 
мался агрономней. Он выпустил книгу свонх рас- 
сказов «Бирючий остров» в издании «Знание». 

Кипен был дружен с Л. Н. Апдрсевым, который 
всегда беспокоился, когда долго не видал ого. 
Вот отрывок из письма Андреева от 25 марта 1918 
года, в котором ‘ой спрашивает меня о Кипене: 

«Не имеешь ли каких-вибудь вестей © Кипене?--— 
Пропал курносый. По одним слухам, он в качестве 
ценной добычи, в Одессе достался пемцам, по 
другим —быстро. бежал в неизвестиом напразлении. 
Может быть, слышал что» 

Примыкал к «Средам» и критик Абрам Борисо- 
вич Дерман, 

Нередко посещал «Молодые Среды» Петр Семе- 
НОВИЧ Коган— известный историк литературы, 
нынешний президент Академии Художественных 
Наук; читали свои произведения Алексей Николас- 
вич Толстой, Иван Алексеевич Новиков, Лев Ни- 
коласвич Зилов, Андрей Соболь. 

С Андреем Соболем я познакомился в первые 
годы ревошоции, когда он вернулся в Россию из 
эмиграции. В России юн судился по политическому 
делу и был сослан на каторгу. Это был удивительно 
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мягкий, чуткий и виечатлительный человек, Вепо- 
минаю, как я встретился с ним в «Всероссийском 
Союзс Писателей», когда получилось известие © 
смерти Сергея Еселина н было созвано экстренное 
собрание правления. Узнав о смерти Есенина, Со- 
боль выбежал из залы собрания, сел на подокоиник 
в коридоре и зарыдал. Вскоре и сам он покончил 
с собой, застрелившись на Тверском бульваре. 
Похоронен он на новом кладбище Ново-Девичьего 
монастыря. На его могиле «Всероссийским Союзом 
Писателей» поставлен памятпик в виде грапитной 
плиты. После смерти А. Соболя мне случайно при- 
шлось увидать в альбоме моего знакомого И. В. 
Репина стихотворение А. Соболя, который, как мне 
известно, никогда не писал стихов. Да это видпо 
и из надпыси в альбоме перед стихотворением. 
Привожу целиком написанное А. Соболем в аль- 
боме: 


Исрвоеи последнее мое стихотворение. 


Где-то люди светлым оком 
Видят радостные дни, 
Где-то знают в недалеком 
Путеводные огни, 
Знают песни, счастье боя, 
Знают. к счастьо как дойти. 
Мы устали, ждем покоя, 
Раз упали— инет пути... 

Москва. 26 ноября, 1917 г. 
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В об’единение «Молодой Среды» вошла целая 
группа молодых писателей, имена которых и те- 
лерь появляются на страпнцах современных жур- 
палов и газет: Борис Аидресвич Пильняк-Вогау; 
я с‘иим познакомился в 1917 году, в дачной мест- 
востн «Песках», близ г. Коломны, где отец его 
был ветеринарным врачем; Алексей МИвановии Оку- 
лов-Сибиряк, прекрасный человек н талантливый 
лисатель, появившийся в Москве в первые годы 
революции; ои долгое время был эмигрантом; Вла- 
димнр Германович Лидии; Юрий Васильевич Сэ- 
болев, составивший иссколько книг по Чехову н 
в Последнее время много писавший по театру; 
Николай Никандрович Никандров — беллетрист; 
Алексей Силыч Новиков-Прибой— известный сво- 
ими рассказами из быта моряков; Павел Сергеевич 
Сухотин— поэт и драматург; Николай Николаевич 
Ляшко-Лященко; Александр Александрович Триша- 
тов-Добровольский; Николай Сергесвич Ашукии; 
Николай Михайлович Мешков, выпустивший две 
книги своих стихов; Истр Никанорович Зайцев -- 
поэт; Александр Степанович Яковлев, ставший из- 
вестным своими рассказами из первых лет рево- 
люции; Павел Георгиевич Низовой-Тупикое; Ар- 
сений Альвинг —поэт; Н.Ф. Бернер и многие другие. 

Часть этих писателей группировалась и прили- 
мала участие в альманахах «Сполохи», издававшихся 
Владимиром Павловичем Ютановым. Альманахн из- 
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давались цесколькю лет и об’единяли молодых 
писателей. 

Многие низ перечислениых писателей в свое вре- 
мя—-до революции—-входили и в другие москов- 
скис литературные организации, как, например, в 
«Московский Литературво-Художественный Кру- 
жок», в «Общество периодической печати и лите- 
Ратуры», в «Кассу взаимономощи литераторов н 
УЧЕНЫХ», 

Вспоминая этих тогда мололых, только-что. всту- 
пающих на литературный путь писателей и следя 
за их теперешиим развитием и положепием, понс- 
воле приходншь к «горестным заметам»... 

Но об этом говорить теперь не стоит, потому 
что мпогие из них, в развитии своего таланта и в 
характере остались прежними, —не изменили това- 
рищеских отношений друг с другом и так же серь- 
езно, без мелочей и личных выгод отиосятся к 
литературе. 

«Литературно-Художественный Кружох» об’еди- 
нял ‘не только одици литературные силы Москвы, 
но и всех людей искусства, паукн и общественных 
деятелей. 

Основался Кружок в 1898 г. груипою, во главе 
которой стояли большею частью артисты Малого 
и других театров, а так же и`театральные деятели. 
Вот список первых учредителей Кружка: Але- 
ксандр Мванович Южин-Сумбатов, Мария Нико- 
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ласвна Ермолова, Гликерия Николаевна Федотова, 
Ольга Осиповна Садовская, Надежда Алексеевна 
Никулина, Конставтин Николасвич Рыбаков, Осип 
Андреевич Правдин, Александра Александровиа 
Яблочкина, Федор Адамович Корш, Коистаитин 
Сергеевич Станиславский-Алексеев, Антон ИМвано- 
вич Барцал, Эмилий Эмильевич Матерн, Николай 
Ефимович Эфрос; а из писателей, ученых и общсе- 
ственных деятелей: Аптон Павлович Чехов, Петр 
Дмитриевич Боборыкив, Лев Михайлович Лопатвн, 
Николай Васильевич Глоба и Савва Иванович Ма- 
МОНТОВ. 

Сначала Кружок занял небольшое помсщепие 
на Воздвиженкс. Там собрания носили чисто се- 
мейный характер, и было просто, все чувствовали 
себя, как дома, —кто играл в преферанс, в шахма- 
ты или на бильярде, кто силел в небольшой чп- 
тальне, или беседовал в буфете, помещавшемся 
в подвале. 

В верхнем зале стоял рояль. Бывало придет из 
театра Леонид Витальевич Собинов, начнут иро- 
сить его спеть что-нибудь, найдется аккомпанпиа- 
тор-—и Собинов поет; появится в Москве извест- 
ный пианист, скрипач, заглянет в Кружок, и их 
попросят сыграть. 

Главным инициатором создания Кружкл и пер- 
вым председателем сго дирекции был А. И. Южин- 
Сумбатов. 
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Впоследствии Кружок, расширяясь, несколько 
раз менял помещение, и в последнее время зани- 
мал огромный особняк Востряковых на Большой 
Дмитровке. Дсятсльность Кружка развилась в ши- 
роких размерах, он имел одну из лучших биб- 
лнотек в Москве, приобрея картины известных 
художников; так на стенах Кружка висели луч- 
шие работы В. А. Серова—портреты Ф. И. Ша- 
ляпина, М. Н. Ермоловой, Г. Н. Федотовой, А. И. 
Южина и А. П. Ленского; «Старая Москва» 
А. М. Васнецова и многих других, в том числе 
картина «Л. Н. Толстой» И. Е. Репина. 

Кружок основал фонд имени А. П. Чехова, для 
пособия нуждающимся писателям, артистам, ху- 
дожникам и ученым. Ежегодно в этот фонд от- 
числялось несколько тысяч рубей, которые шли 
на помощь не только тем, кто обращался за по- 
мощью Лично, но и сама комиссия следила—кому 
нужно было помочь. Так было. оказано пособие 
бользому поэту Семену Григорьевичу Фругу, укра- 
инскому писателю Борису Дмитриевичу Гринченко, 
писавшему под псевдонимом «Василь Чайченкор. 
Я был < инм знаком как переводчик сго стихов, и 
сам отвозил назначенное ему на лечение пособие. 
Гринченко жил на даче около Киева’ в деревне 
Будаевке. Помню, он ни за что не хотед ‚брать 
пособия, говоря, что есть нуждающиеся болес его. 
Тогда.я посовстовался с извествым украинским 
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публицистом Сергеем Александровичем Ефремо- 
вым, как сделать, чтобы Гринченко принял посо- 
бие, и придумали такой слособ: Ефремов должен 
был заказать Гринченко какую-то литературную 
работу и дать за нее аванс, таким способом посо- 
бие было вручено умирающему поэту, хотя было 
ясно, что дни его сочтены и исполнсния какой- 
либо работы от него ожидать было нечего. 

Да и сам Гринченко это чувствовал, —©н в бе- 
седе со мной много поворил © Пушкние и прочитал 
мне свой перевод на украинский язык «Стансов» 
Пушкина «Брожу лн я вдоль улиц шумных». 

— Много лет я ообираяся перевести это стихо- 
творение м никак не мог, а теперь вот удалось, — 
сказал Гринченко, и с большим чувством прочитал 
мне «вой перевод. Видно, близость смерти дала 
ему возможность прочувствовать это. стихотворе- 
ние. 

Вскоре Гринченко был отправлен в Италито и там 
умер от туберкулеза. 

Тело его было перевезено в Киев и похоронено 
на Байковском кладбище. 

Гринченко был видным украинским деятелем, как 
поэт, драматург, беллетрист, этнограф и педагог; 
при жизни он преследовался правительством и 
несколько раз сидел в тюрьмах. 

В Кружке устраивались лекции и диспуты на лч- 
тературные и общественные темы; ставились спек- 
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такли, в которых в ролях актеров выступали лите- 
раторы,—так были поставлены «Власть тьмы» 
Толстого и «Ревизор» Гоголя. В последней льесе 
все роли исполнялись литераторами, н только го- 
родничего играл артист Малого театра Николай 
Михайлович Падарин. 

Помвю, мне пришлось играть роль одного из 
купцов. Я, никогда не выступавший на сцене, чув- 
ствовал себя страшно стесненным, а когда на мон 
реплики ‘ва меня пабросился городничий, я до то- 
го испугался, что совсем забыл, что пахожусь на 
сцене. 


Как-то к гоголевским дням ставили живую кар- 
тину: «Гоголь читает свои произведения перед 
Пушкиным и М. С. Шепкиным». Гоголя изображал 
я, Пушкина музыкант Г. С. Макриди, а Щепкина —- 
артист Малого театра Иван Федорович Красов- 
ский. Ставил картину Осип Андреевич Правдин. 
Помию, юн принес для меня свой халат из шелко- 
вой цветной материи и говорил, что у Гоголя был 
такой точно халат, и просил меня как можно 
осторожнее обращаться с ним’и не запачкать его 
при гримировкс. 

На Рождестве устраивались елки с прекрасными 
подарками ‚для детей; организовывались юбилей- 
ные чествования выдающихся деятелей искусства 
и науки; выдавались стипендни учащимся. 
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Все известные литераторы, певцы, музыканты, не 
только русскис, но и всемирно-известные из других 
стран, приезжая в Москву, считали своим долгом 
выступить в Кружке с концертом или лекцией, 
Так, были музыканты Дебюсси, Ян Кубелик, а из 
литераторов Эмиль Верхарн, король французских 
поэтов Поль Фор и миогне другие. 

В чссть Верхарна был устроен ужин. 

Верхарн— небольшого , роста, живой, подвиж- 
ной—быстро проходил по залам Кружка, интерс- 
суясь всем, —картинами, библиотекой; особенно 
ему понравился переплет «Золотой книги», в кото- 
рую вносили свои автографы все знатные посети- 
тели. 

Очень жаль, что эта книга пропала, как пропало 
н собрание автографов- -писем писателей, а в этом 
собрании были письма Карамзина, Островского, 
Никитина, Марии Конопницкой и многих других 
русских и иностранных писателей. 

К ужину Верхарн приехал со своей женой----по- 
жилой, скромно одетой в черное платье. Угощая 
гостей, один из директоров Кружка предложил 
жене Верхарна испробовать нашего. национального 
напитка, и налил ей рюмку водки; она глотнула, 
закрыла тлаза и, едва переводя дух, могла про- 
изнести только: «О-о-0 и махнула рукой. 

Сам Верхарн пил только красное вино. 
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На другой день Верхари читал лекцию на фран- 
цузском языке в зрительном зале Кружка; зал был 
переполнси публикой. 

В январе 1915 года в Москву присхал известный 
грузинский поэт Акакий Ростомович Церетели; 
по случаю сго прнезда грузинской колонией в 
Кружкес был устроен банкет. В зале-столовой бы- 
ли вакрыты столы. Собралось очень много ‘почи- 
тателой старого поэта. Главным распорядителем 
банкета был А. И. Южин. 

Случайно в Кружок приехал П. Д. Боборыкин. 

— Кого это чествуют?—спросил он меня. 

Я сказал: 

— Поэта Грузии, Церстели. 

— Незнаком я с ним; и воэбще мало знато гру- 
зинскую литературу, —заметил Петр Дмитриевич. 

Дожидаясь приезла Церетели в нижних комна- 
тах Кружка, мы разговорились с Петром Дмитрие- 
вичем. В разговоре я спросил его, будут ли на- 
печатаны его воспоминания о Некрасове, которые 
он сообщал на собрании литераторов в Юридичс- 
ском обществе? 

—- То, что я говорил, —-ответил |]етр Дмитрне- 
вич, конечно, ие будст напечатано, если никто не 
записывал за мной,—я говорил без подготовки, —- 
но у меня есть кое-что напечатанное © нем; я Пе- 
красова знал в молодые годы, и это ясиее сохра- 
нилось в памяти. 
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— А вы, когда иншете, диктуете?—спросил я. 

— Нет, ие диктую, а пишу сам черновики ка- 
рандашом, а после читаю свою рукопись перепис- 
чице, которая вот уже 20 лет у меня работает... 
Только вот какая история бывает: напишешь что- 
нибудь, отложишщь на несколько дней, станешь чи- 
тать и сам не разберешь, что написал, но пере- 
писчица у меня опытная —ома лучше меня мою 
рукопись разбирает. 

Когда приехал Церстели и начался ужин, Петр 
Дмитриевич поднялся наверх; там истретнл его 
А. И. Южин и пригласил познакомиться с грузин- 
ским поэтом. 

Появление Боборыкина вызвало общую овацию. 
Петр Дмитриевич немнюго смутился, произнес речь, 
в которой сказал, что очень рад лознакомиться с. 
поэтом Грузии—ровесником по. возрасту, хотя Бо- 
борыкин был старше Церстсли: ему было 77 лет, 
а Церетели 73 пода. 

Говно через два года после посещения Москвы 
Церетели умер в местечке Сачхери Кутаисской губ. 
24 января 1915 года. 

Нередко в Кружке можно было встретить извест- 
ного армянского поэта Алексавдра Иосифовича Ца- 
туриана, жившего в Москве и умершего в 1917 г. 

Дирекция Кружка избиралась ежегодно. В состав 
ее входили известные писатели, артисты, художни- 
ки, музыканты и общественные деятели. Вот при- 
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близительный список имен бывших директоров: Из 
артистов московских тсатров—А. И. Южии, К. Н. 
Рыбаков, О. А. Правдин, А. А. Федотов, А. П. Лен- 
ский, Н. К. Яковлев, Н. М. Падарии, И. А. Рыжов, 
И. Ф. Красовский, Г. С. Бурджалов. Из писате- 
лай: В. Я. Брюсов, Иван Иванович Попов, при- 
ехавший из Сибири, где он издавал газету «Восточ- 
ное Обозрение», —публицист, автор воспоминаний 
«Минувшее ‘и персжитое», вышедших в ‘иескольких 
томах; он принимал большое ‘участие в делах 
Кружка и был товарищем председателя лирекции, 
работая вместе с В. Я. Брюсовым; вторым товари- 
щем председателя был одно время Н. Д. Телащев; 
потом я. В состав дирекции входили: Викентий 
Викентьсвич Вересаев, Николай Иванович Тимков- 
ский и брат его Дмитрий Иванович, ‘Владимир 
Владимирович Каллаш, Юлий Алексеевич Бунин, 
Сергей Саввич Мамонтов, Николай Ефимович Эф- 
рос; из профессоров: Алексей Евгеньевич Гру- 
зинский, Сергей Константипович Шамбинаго; из 
художников: Васидий Васильевич Переплетчиков, 
Аполлинарий Михайлович Васнецов, Сергей Ар- 
сеньевич Виноградов; из композиторов; Сергей 
Никифорович Василенко, Александр Александрович 
Ильинский; из врачей: Николай Николаевич Ба- 
женов, Федор Егорович Рыбаков, Степан Павлович 
Галицкий—-главный доктор б. Сокольнической, 1е- 
перь его имени больницы. Между прочим, жена 
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С. П. Галицкого —Евгения Александровна -была не 
чужда литературы и помещала свои произведения 
большею частью в женских журналах. 

Всех этих поименованных лиц почти каждый 
день можно было видеть в Кружке. В большой 
белой столовой с одной стороны стол всегда зани- 
мался известной группой. Тут Владимир Але- 
ксандрович Михайловский—бывший инспектор тса- 
трального училища, а впоследствии хранитель тед- 
трального музея Алексея Александровича Бахру- 
шина. Появлялся и сам А. А. 'Бахрушин с какого- 
кибудь бенефиса или премьсры и привозил все 
театральные новости. Усаживался Антон Иванович 
Барцал—тенор Большого театра, прослуживший в 
нем много лет. Приходил Алексей Михайлович 
Кондратьев—один из старейших режиссеров Ма- 
лого 'геатра, неутомимый рассказчик театральных 
анекдотов; с ними С. 11. Галицкий. 

Ровию в 12 часов нози появлялся Лев Михайло- 
вич Лопатин—и стол оживлялся: Лев Михайлович, 
спросив полбутылки красного вина, пачинал свои 
интереспые рассказы о таинственных явлениях, — 
о московских домах, в которых совершались раз- 
ные истории с привидениями. 

С другой стороны столовой—стол писателей. В 
начале ‚вечера за ним можно было встретить двух- 
трех писателей, а к концу вечера стол был пере- 
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полнен. Шли толки о литературе, сообщались все 
новости литературного. мира. А после полуночи по- 
являлись газетные работники, выпускавшие номера 
газет; от них можно. было узнать все злободнев- 
ные газетные новости. 

В разных углах столовой — разные группировки: 
туг группа «Весов» во главе с Сергеем Александ- 
ровичем Поляковым— издателем журнала «Весы»; 
с ними Сергей Алексеевич Соколов-Кречетов-— 
поэт, стоявщий во главе издательства «Гриф», Юр- 
гис Казимирович Бальтрушайтис—ныне литовский 
посланник в Москве. Изредка заглядывал Андрей 
Белый (Борис Николаевич Бугаев), А. М. Кожебат- 
кин— издатель, а с ними В. Я. Брюсов. 

В стороне еще группа музыкантов-композито- 
ров, под председательством Юрия Сергеевича Слах- 
новского. Крупная фигура его плотно усаживалась 
за стол на весь вечер, изредка покидая его для 
того, чтобы спуститься вниз—в бильярдную, где 
постоянно можно было встретить непобедимого 
игрока Михаила Петровича Арцыбашева. 

Кружок являлся центром всей литературной, ху- 
дожественной и научной жизни Москвы. В Кружкс 
встречались и знакомились друг с другом люди 
самых разнообразных отраслей искусства; органи- 
зовывались кружки, общества,—так образовалось 
«Общество свободной эстетики» во главе с В. Я. 
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Брюсовым. В стенах Кружка находили себе приют 
много. к других обществ. 

Упомянув об А. А. Бахрушичне, следует сказать 
несколько слов © его музее, Все, что касалось теат- 
ра, Алексей Алексаидрювич с давних пор с боль- 
шой любовью и знанием собирал и создал такая 
театральный музей, равного которому, пожалуй, 
н в Европе нс найдется. 

Кроме предметов, отпостцихся к театру, Алексей 
Александрович собирал и литературные матеря- 
алы, и из них образовался особый музей, в кото- 
ром находятся такие редкостные вещи, как, на- 
пример: 

1) автографы Пушкина и Лермонтова; 

2) театральные пьесы Н. А. Некрасова; 

3) рупопись-автограф «Соборян» Н. С. Лескова, 
носившая первоначальное название «Божедомы»; 

4) рукопись-автограф Н. Ф. Щербины; 

5) гранки пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» 
с пометками автора; 

6) автографы-руколиси Л, Н.. Андреева, М. Горь- 
кого, С. А. Найденова, П. Д. `Боборыкина, Шпа- 
жинского и мнюйих друтих, 

Есть в музее несколько старинных альбомов. 
Из них выделяются: альбом С. Д. Пономаревой 
с автографами—Пушкина, Крылова, Гнедича, Кю- 
хельбекера и других писателей пушкинской плея- 
ды; другой альбом—А. Н. Верстовской, жены коч- 
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позитора, автора «Аскольдовой ыогилы»,—с пись- 
мами: Пушкина, Грибоедова, Жуковского, Заго- 
скина, Шаховского, Глинкн, Львова и с автогра- 
фами многих других современников Верстовского. 

Интересен альбом Шелгуновой с автографами 
Огарева, Герцена, М. И. Михайлова, Лаврова. 
Есть альбомы с сотнями автографов всех известных 
музыкантов и певцов. Кроме того, отделько имеют- 
ся рисунки Гоголя, Пушкина, Лермонтова и авто- 
графы Достоевского, Сумарокова, Державина, Го- 
голя, Хераскова, Крылова, Тютчева, Тургенева, 
Полонского, Фета, Островского и иностранных ли- 
сатслей: Шиллера, Вольтера и Гете; маски—Пуш- 
кина, Гоголя и Белинского. | 

В настоящее время музей является государ- 
ственпым и Носит название «Театральтый музей 
имени А, А. Бахрушина», заведующим которого 
состоит Алексей Александрович, а хрАнителем му- 
зея и заместителем завсдутощего—Михаил Дани- 
лович Прыгунов большой знаток и любитель те- 
атрального дела и литературы. 

За весь период существования Кружка мне 
пришлось встретиться, со многими интересными 
людьми. Так, в 1912 году я познакомился с Ни- 
кандром Александровичем Марксом; он в то время 
был в чине генерал-ляейтенанта и носил звание 
члена верховного военного совета. Несмотря на 
высскую должность, Маркс был не чужд лите- 
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тературе н, может быть, любил ее больше, чем 
военные дела. Долгос время живя в Крыму, где 
у него в Отузах было небольшое именьице, он 
отлично знал жизнь крымских татар. Как архео- 
лог и этнограф, питересовался прошлым Крыма, 
разыскивал и собирал древности, записывал ле- 
гепды и в 1915 году выпустил сборник «Легенд 
Крыма»—прекрасно изданную книгу с аригиналь- 
ными худокественными рисунками; через год по- 
явился второй выпуск его «Легенд Крыма». Рево- 
люция застала Н. А, Маркса в Крыму. Сочувствуя 
советской ‘власти, он попал в плеп к «белым», бе- 
жал от них, спасаясь в каком-то крымском местсч- 
ке. По усмирении Крыма, он занимал должность 
ректора Краснодарского университета; там в Крас- 
нодаре он и умер, кажется, в 1922 году. 


3 середине 1900-х гг. в Москве организовалось 
«Общество. деятелей периодической печати и лнтс- 
ратуры». Председателем совега был П. Д, Бо- 
борыкин, в правление входили: Ю. А. Бунин, 
И. И. Попов, И. А. Данилин, Н. А. Скворцов, 
А.. И. Южин-Сумбатов и я. 

Обшество состояло из газетных и журнальных 
работников. Средства общества были очень огра- 
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ничены, а потому задачи, поставленные в уставс 
общества, главвпым образом разпообразпая помощь 
нуждающимся членам, ие могли быть выполнены. 

В это время акционерное общество «Граммофон» 
предложило «Обществу деятелей пепатн» такую 
комбинацию: «Общество деятелей печати» должно 
было взять на себя инициативу привлечения из- 
вестных писателей, артистов, художников, музы- 
кантов и общественных деятелей для записи их 
голосов на граммофовные пластинки, а общество 
«Граммофон» обязывалось уплачивать «Обществу 
деятелей печати» известный процент с пластинки 
того лица, которое будет привлечено «Обществом 
деятелей печатн», 

В первую ‘очередь общество «Граммофон» поста- 
вило условие привлечь Л. Н. Толстого для за- 
писн его голоса. 

Начались переговоры и перепнска с Ясной По- 
ляпой. В этом деле большое участие принимал 
пнсатель-крестьяннн Сергей Терентьевич Ссменов. 
Лев Николаевич очень хороню относился к Се- 
менову, который часто бывал в Ясной Поляне. 

На первое предложение получился отвег от до- 
чери Льва Николасвича—Александры Львовны. Она 
писала от 12 сентября 1909 года следующее: 

«Обрашаюсь к вам с этим письмом по просьбе 
Льва Николаевича. 
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Сегодня мы получили письмо от С. Т. Семенова, 
котсрый пишет, что литературное общество хо- 
чет прислать мастера с фонографюм для того, ито- 
бы записать голос Льва Николаевича. Лев Ни- 
колаевич просит извипить его, но он последисе 
время настолько слаб здоровьем, что ему было 
бы ‘трудно говорить в фонограф»... 

Через некоторое время переписка возобнови- 
лась,—и опять Лев Николаевич отказывлася, ссы- 
лаясь на слабость здоровья. 

Наконец, получилось письмо, в котором извнс- 
щалось, что Лев Николаевич согласен записать 
свой голос, 

Письмо это было получено 17 октября, а на 
другой день директор граммофонного общества, 
механнк с аппаратом, фотограф от Отто Ренар и я 
с Иваном Ивановичем Митропольским, как пред- 
ставители от «Общества деятелей. пернодической 
печати», выехали в Ясвую Поляну. 

Часам к б вечера мы были на станции Шекино 
Моск.-Курской жж. д. 

Станция оживленная; в вокзале толпился ‘па- 
род; около станции много извозчиков. Мы нанялн 
несколько повозок, уложили довольно громоздкий 
багаж и выехали. 

От ставцни Шекино до Ясной Поляны верст 8. 
Ясный, теплый осенний день сменился довольно 
хоуюдной ночь. 
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Нс досзжая до Ясной Поляны, извозчик указал 
нам на имение Телятники, принадлежавшее Влз- 
димиру Григорьевичу Черткозу. 

— Он и хам тут живет. Простой барнн,—вместе 
с рабочими обедает...—пояснил извозчик. 

По дороге от извозчика мы узнали, что остано- 
виться ночевать лучше всего у старика Суворова, 
избушка которого находится у самого в’езда в 
имение, около тех известных камецных <толбов- 
башен, моторыс художники много раз изображали 
на свонх картинах, а фотографы-—на фотографиях. 

Приехавши в Ясную Поляну, мы остановились 
там, где посоветовал нам извозчик. Суворов-— 
белый, как лунь, небольшого роста старичок—был 
долгие годы дворовым человеком у Льва Николас- 
вича; когда он устарел, Лев. Николаевич построил 
сму избу и обеспечил его существование. Он жил. 
с внучкой или свохой, у которой были дети. 

Приехали, отогрелись и стали обдумывать, когда 
и кому отправиться к Льву Николаевичу. Решили, 
чтобы я один теперь же, не дожидаясь утра, от- 
правился в ясно-полянский дом. 

Пройдя старую аллею, поднимавщуюся в гору, 
я подошел к двухэтажнюму белому дому; вошел 
в незапертое крыльцо. Внизу, в передней меня 
встретия домашвий врач и секрегарь Льва Нико- 
лаевнча—Душан Петрович Маковицкий; он спра- 
внлся, по какому делу я прнехал, и поднялся на- 
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верх доложить Льву Николаевичу, а потом, вер- 
пувшись, проводил меня до его кабинета, 

Я вошел в кабинет. Лев Николаевич сидсл один 
в углу за очепь небольшим круглым столиком и 
что-то писал. Одет он был в теплую вязаную 
фуфайку. На столе горела керосиновая лампочка 
под абажуром. 

Со Львом Николаевичем я раньше встречался 
несколько раз. В первый раз я встретился с ним 
в вагоне «конки» в 1894 году/—в то время трам- 
заев в Мосювс сще ие было. 

С. Т. Семенов зашел ко мне, чтобы схать вме- 
сте к Ивану Ивановичу Горбунову-Посадову, жнив- 
шему тогда на Девичьем Поле. Войдя в вагоп 
чконки» на Лубянской площади, мы заметили Льва 
Николаевича. Семенов подошел к исму и позиа- 
комил меня с ним. Лев Николаевич ездил ‘ца 
Мясницкую навещать больного художника Ила- 
риона Михайловича Пряцишникова и теиерь воз- 
вращался домой в Хамовники; нам. было ехать 
по пути Помню, это было зимой. Около Арбатских 
ворот лошади, после оставовки, никак ис моглы 
стронуть вагона. Лев Николаевич забеспокоился, 
думая, что лошадям не под килу везти вагон, 
предложил нам выйти из вагона, хотя в вагоне 
было очень мало пароду, но’ кондуктор успокоил 
нас, об’яслив, что лошади немного заартачились 
и сейчас пойдут, и действительпо вагон тронулся. 


215 


Доехав ло Девичьего Поля, мы проводили Льва 
Николаевича до его дома, а сами пошли к И. И. 
Горбунову-Посадову. 

Хотя после этой встречи моей со Львом Николае- 
вичем прошло много лет, ноон узнал меня и спро- 
снл о цели моего приезда. 

Я сказал, по какому поводу, по чъему поручению 
ч кто со мной присхал. 

Лев Николаевич начал расспрашивать меня, 
как производится запись голоса на граммофонные 
пластинки. 

Я сознался, что. в этом деле очень мало. понимаю 
и что ему подробно об’яснят механик и директор 
граммюфоннюго общества, ‘приехавшие со мной. 

— Это, наверное, то. же самое, что прислал мне 
Эдисон, —сказал Лев Пиколаевич ни начал выдви- 
гать на середину кабинета стоявшую у окна пер- 
вую модель изобретенного Эдисоном говорящего 
аппарата и хотел продемонстрировать его, но как 
ни бился, никак не мог привести его в действие. 
Прниел сын Льва Ннколаевича— Апдрей Львович, 
отвинтил какой-то винтик—и аппарат заработал. 

— Ах, я старый дурак, чего. не догадался сде- 
лать! А как это просто|..— добродушно. сказал Лев 
Николаевич. 

Фонограф работал слабо, —юн был еще неусо- 
вершенствован. 
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— Что же я буду читать-то вам?—немиого спу- 
стя спросил Лев Николаевич. 

— Все, что. найдете нукным, — ответил я, и при- 
бавил:—только лучше было бы прочитать что-пя- 
буль небольшое, ио законченное. 

Лев Николаевич взял со стола небольшую тст- 
радку. 

— Вот тут у меня напксаны небольшие вещи- 
цы-—«Детская мудрость», я прочту какую-нибудь 
из них, -— может быть, подойдет? 

И, прочитав один рассказик, спросил: 

— Ну, как вы паходите? 

Я почувствовал робость: мне приходилось го- 
ворить Льву Николаевичу о его произведепни, 
и я несмело сказал, ито рассказ очень хорош и по 
размеру как раз подходит для записи на пластинку, 
но ‘08 опасен в цензурном отношении; пластинку 
могут запретить. для продажи... 

— И привлекут к ответственности, — добавил 
Лев Николаевич, —только не меня, а того, ко 
будет распространять то, что. я написал или ска- 
зал... Знаю я эту «цсдилку»... Ну, вот послушайте, 
я прочту еще рассказик, предложил Лев Нико- 
лаевич и начал читать из той же тетрадки и, 
когда прочитал, вопросителыю. посмотрел на меня. 

Мке было ясно, что и этот рассказ нецензурен, 
но я боялся сказать об этом. 
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— Да вы прямо говорнте—годится или нет2— 
строго сказал Лев Николаевич, остановив на мне 
взгляд своих острых, серых глаз из-под нависших 
суровых бровей. 

— Если прямо говорить... ‘начал я, запинаясь, — 
то и этот рассказ нецепзурен. 

— Ну, хорошо, я ночыо подумаю о том, что надо 
прочитать, сказал Лев Николасвнч. 

Впоследствии и то, что он прочитал из «Круга 
чтения» и что было зафиксировано. на пластинках, 
вызвало ‘тревогу в цензуре, и пластинки на рус- 
ском языке были запрещены для продажи. 

Сидя с Львом Николаевичем, я юбратил внима- 
нис на лежавшую на столе жнигу, взял ее и стал 
перелистывать. Лев Пиколаевич заметил это й 
сказал: | 

— Это жизнь и учение одного персидского мо- 
ралиста; мне эту книгу прислали. с Кавказа. 

— Он теперь жив?— спросил я. 

— Нет, ои умер. 

И Лев Николаевич начал охотно рассказывать 
мне о персидском моралисте Бабе. 

Между прочим, Лев Николаевич высказал любо- 
пытный взгляд а послелователях: 

— После этого человеюа остались детн, но они. 
не могли подняться до высоты понимания жизни, 
вникнуть в глубину ега учення,—опи брали только 
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то, Чо было доступно им; когда к ним стала 
подходить другие люди, с эще меньшим пюнима- 
нием, то брали одни верхушки, а когда к этим 
последним стали подходить последующие поколе- 
ния, то натыкались на одни только колючки. 

В это время в кабинет вошла Софья Андресвна. 
Лев Николаевич отрекомендовал сй меня. Опа 
села на диван, перекинулась с Львом Николаевичем 
несколькими фразами, взяла со стола книгу моих 
стихов изданную в этом году, которую я подарил 
Льву Николаевичу, и стала рассматривать ес. Она 
не читала ее, по глядела на бумагу, на шрифт; 
потом она спросила меня, где я печатал эту книгу, 
какая цена бумаги и где я покупал бумагу? 

Я сказал, что печаталась книга в типографии 
Кушнерева. 

Софья Андреевна сказала, что ин она печатает 
произведения Льва Николаевича в той’же типо- 
графини. 

— А вы с кем приехали ?—<просила она. Я рас- 
сказал о своих спутниках и где они остановились. 

— Так их надо позвать сюда... 

— Да, да!-подтвердил Лев Николаевич пред- 
ложение Софьи Андреевны. 

Я вызвался сам сходить за ними. 

— Нет; пет! Зачем же? Вы -налишите запи- 
сочку, а мы попросим кого-нибудь отнести се им. 
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И Лев Николаевич дал мне один из тех листков 
чистой бумаги, нарезанных в !/; долю листа, на 
которых он обыкновенно писал в последнее время. 

Я обратил внимание на бумагу—она была са- 
мого дешевого сорта—и подумал: а я бы положил 
на стол самую лучшую бумагу. 

Когда я писал ‘записку, вошел Д. П. Маковиц- 
кий. Он каждый вечер. приходил к Льву Николас- 
вичу и брал со стола листки, исписанные им за 
этот день; он нх переписывал набело и на другой 
день снова приноснл вместе с черновиками. 

Лев Николаевич перечитывал переписанное и 
делал поправки. Так с`некоторыми рукописями по- 
вторялось несколько раз. 

Лев Николасвич попросил Маковицкого послать 
записку в избу Суворова, а сам начал переписы- 
вать что-то из принесенных Маковицким бумаг. 

Вы не обращайте на меня внимания,—я сей- 
час кончу; это, видите ли, один думский депутат 
Челышев просил меня написать текст для ярлыка 
на водку. Челышев ратует против пьянства, пред- 
ставил какой-тю проект в Думу,—‘надо ему это 
сделать... 

Пока Лев Николаевич писал, я разговаривал 
с Софьей Андреевной. Между прочим мы разго- 
ворились © художнике И. К. Пархоменке, кото- 
рый писал с Льва Николаевича портрет, понравив- 
шийся Льву Николевичу. ` 
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Когда Лев Николаевич кончил переписывать, 
ьзял чериовик, сложна его пополам, надорвал 
и бросил под стол; листок упал к моим ногам; 
у меня сейчас же мелькнула мысль подиять этот 
листок и сохранить, но я постеснялся сделать это. 

Софья Андреевна стала приглашать нас в сто- 
ловую к вечерисму чаю, и сама первая вышла из 
кабинета. Поднялся и Лев Николасвич, я вышел 
последиим и, когда выходил, наклонился и поднял 
брошепиый на пол черновик. 

Впоследствии я передал этот листок в Толстов- 
ский музей, где он и хранится до сих пор. 

Вскоре в столовой появились и мои спутники; 
они захватили с собой граммофон и несколько 
пластинок и попросили позволения продемойстри- 
ровать нх. 

Лев Николаевич согласился. 

Поставили несколько пластинок с «иеснями ка- 
торжан», записанными Гартвельлом. 

Прослушав их, Лев Николаевич сказал: 

— Не хорошо.—В песнях каторжан, как и во- 
обще в песнях русского народа, ие одио только 
ухарство,—в них есть и грусть, во эта грусть 
особенная, —ю©на поднимает, бодрит... 

Зато пластинки с игрой на ‘балалайке Троянов- 
ского очень понравились 'Льву Николаевичу. 
Я сидел за столом рядом с ним и слышал, как он 
притопывал ногой в такт игре. 
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— Трюяновский приезжал к нам и играл здесь; 
он обещал сще раз приехать. Ты бы сму панисал,— 
обратилась Софья Андреевна к Льву Николаевичу, 
который в знак согласия кивпул головой. 

За чаем Лев Николаевич, как-будто вспомиив 
о моих стихах, обратился ко мне: 

— А знаете что ?—-мне ваши стихи ие правятся. 

— Почему? Как-то наивно и неожиданоо для 
себя, —спросил я. 

— Я пробежал несколько страниц вашей книги; 
в ваших стихах опнсываются тонкие чувства пере- 
живакий, настроений —всс это ‘цепонятно да и ие- 
нужно простому наролу,—сказал Лев Николаевич, 

— У меня большинство стихов’ написано просто. 
Иван Иванович Горбунов-Посадов для издатель- 
ства «Посредник» сделал выбор из этой кииги 
н Издал для парода, и такая книжечка выдержала 
не одно издание и разошлась в десятках тысяч 
экземпляров, —как будто ввиде оправдания пояс- 
Нил Я. 

Лев Николаевич наклонился ко мне, обнял меня 
рукой и сказал: 

— А я этого пе знал! Так вы настоящий поэт! 

Гак Лев Николаевич понимал искусство. 

Во время чая директор граммофонного общества 
предложил Льву Николаевичу. принять в подарок 
привезенный из Москвы граммофон с пластинками. 
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Лев Николаевич, как-будто испугавшись чего, 
замахал руками. 

— Нет! Нет! Пюжалуйстя не делайте этого. 
Граммофон, наверное, стоит очень дорого. 

Граммофон действительно был очень хороший. 
Софья Андреевна начала было. говорить, что грам- 
мофок можно отдать в школу, но Лев Николас- 
вич настаивал на своем 

Когда кончили пить чай, Лев Николаевич пер- 
вым вышел из-за стола. Он простился с пами, по- 
дошел к Софье Андреезне, поцеловал ее и ушел 
к себе в кабинет, 

Стали расходиться м мы. Софья Андреевна пред- 
ложила мне и директору остаться и ночевать 
в доме, сказав, что в библиотеке уже приготовле- 
ны постели. 

Мы простились с Софьей Андреевной, спу- 
стились вниз и расположились в комнате рядом 
с бывшим кабниетом Льва Николаевича, в ко- 
тором И. Е. Релии изобразил сго на своей кар- 
тине. 

На другой день я проснулся рапо и вышел из 
дома. На траве, на кургинах с увядшими цветами 
лежал иней. Огромный фруктовый сад, уже без- 
лиственный, начинался прямо от дома. 

После тепло натопленных комнаг дома, мне по- 
казалось, что был сильный мороз. 
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Я спустилея вниз по аллес к в’езлу в усадьбу 
и подошел к пруду, —юи за ночь весь покрылся 
тонкой пленкой льда. 

Какой-то деревенский мальчик стоял на берегу 
и делал «блинюи»: он бросал в пруд камешки, 
которые, весело подпрыгивая и позвякивая, бежали 
далеко по льду пруда. 

Я зашсл в избу Суворова и сказал свонм спут- 
пикам, ночевавшим там, чтобы они приготозлялись 
к записи. 

Когда я возвращался к дому, из крыльца вы- 
шел Лев Николаевич совершать свою обязатель- 
ную утреннюю прогулку. Одет он был в простое 
драповое пальто, на голове серая войлочная шапка, 
на руках—простыс, домашней вязки, шерстяные 
перчатки. Лев Николаевич опирался на оригиналь- 
ную палку: ручка этой палки состояла из двух 
металлических дужек; если их разогнуть, то по- 
лучалось нечто вроде сиденья. Конец палки, око- 
ванный железом, имел обручик, как у лыжной’ 
палкн;— это для того, чтобы при сиденьи палки 
не уходили в землю. 

Около крыльца вертелись две молодые собаки- 
лайки,—они пристали ко мне. 

Выйдя из крыльца, Лев Николаевич поздоро- 
вался со мной, сказал: «Однако вы рано встаете!» 
и свистнул. Одна из собак побежала к нему. 
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Отойдя несколько шагов, Лев Николаевич огля- 
нулся и, увидав, что другая собака не отходит от 
меня, крикнул: 

— Что же это вы мою собачку-то от меня о\“- 
биваете? 

Он свистнул еще раз, и другая собака побежала 
к нему. Уже пе оглядываясь, Лев Николаевнч, 
быстро шагая, скрылся за деревьями сада. | 

Пока ‘он совершал прогулку, механик пригото- 
вил аппарат для записи в библиотенной комнате. 

Лев Николаевич верпулся с прогулки часа через 
полтора. 

Фотограф, дожидавшийся его у крыльца, попро- 
сид позволения сфотографировать его. Лев Нико- 
лаевич согласился и ссл па скамью пол «деревом 
бедных». 

Старый, высокий тополь назывался «деревом бед- 
ных», должно быть, потому, что к этому дереву 
приходили бедняки, ин Лев Николаевич помогал им, 
_ При мне к исму подошел бедно одстый человек, 
и Лев Николаевич дал ему какую-то серебряную 
монету. 

Когда Лсв Николаевич раздевался внизу, в пе- 
редней, фотограф успел перенести свой аппарат 
на верх, в столовую и, как только Лев Николаевич 
вошел туда, снова обратился к чему с просьбой 
снять еще раз: 
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— Я вас, Лев Николаевич, сейчас снял в ша- 
почке, а теперь позвольте снять без шапочки? 

Лев Николаевич улыбпулся н покорно сел в 
кресло. Вес время, пока фотограф суетился около 
аппарата вставлял кассетки, накрывался черной 
материей и смотрел в об’ектив, подходил к Льву 
Николаевичу, подправлял его блузу, двигал под 
ним кресло —Лев Николаевич не делал никаких 
замечаний и внимательзо следил за фотографом, 
потом обратился ко мне и сказал: 

— Я думаю, что это очень хороший фотограф! 

— Почему, спросил я,—ведь еще неизвестно, 
какие у него выйдут снимки... 

— Потому хороший, что он уж очень серъезио 
относится к своему делу: посмотриге, какой здо- 
ровый, крелкий человек, а занимается такими пу- 
стяками! Но на него весело смотреть, а потому 
тот, кого он снимает, всегда выйдет веселым... Хо- 
рошнй фотограф,— подтвердил Лев Николаевич. 

Фотограф действительню был высокого роста, 
крепкс сложенный, но подвижной и озабоченный 
своим делом исмец, что и казалось смешным Льву 
Николаевичу. 

После фотографирования Льва Николаевича 
пригласили в низ для записи ого голоса. Он взял 
с собой книгу—«Круг чтепия», спустился в биб. 
лиотеку, уселся в кресле против аппарата и про- 
читал выбранные им отрывки мыслей из «Круга 
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чтения» для двух пластанок— двойной и орди- 
парной. | 

Когда Лев Николаевич коичил чтепие, дирек- 
тор граммофонного общества стал просить его 
прочитать еще по-французски и по-апглийски, об’- 
ясняя свою просьбу тем, что пластинки их обще- 
ства широко распрострапяются заграницей 

Лев Николаевнч согласился и попросил Але- 
ксандру Львовну принести французскую и аиглий- 
скую книгу переводов своих произведений. Алс- 
ксандра Львовна принесла две книги и заметила: 

— Только вы папрасно просите папу читать 
по-английски: ой уж очень добросовестно чи: 
тает,—все буквы произносит, а этого в англий- 
ском языке не полагается. 

Лев Николаевич. улыбнулся н начал читать; 
прочитав еще для двух пластинок, он встал со 
словами: 

— Однако я устал! 

Механик, —немец по происхождению, —начал про- 
сить Льва Николаевича прочитать еще по-ие- 
мецки, говоря, что и сго народу будет приятно 
услышать голое Толстого. 

- - Ну, что ж теперь делать? Давайте немецкую 
кпигу,— согласился Лев Николаевич. 

Принесли книгу, и оп прочигал еще для одной 
пластинки по-немецки, поднялся ка верх и ушел в 
свой кабицег. 
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Александра Львовна пригласила нас пить кофе 
в столовую. ре 

Завтрак и кофе подали Льву Миколаевичу в ка- 
ОНИЕТ. 

Софьи Апдреевны в столовой не было. Але- 
ксандра „Львовна об’яснила, что мама очень поздно 
ложится, занимаясь хозяйствеиными делами, а По- 
тому ис может вставать рано. 

Напившись хофе с домащиим хлебом и сли- 
вочным маслом, мы попрощались и вышли из 
дома. | 

У крыльца стояли подводы; на них укладывались 
вещи,—апларат для записи голоса, фотографиче- 
ский аппарат и граммофон. 

Вышел Лев Николаевич и спросил, указывая 
на граммофон: 

— А это что такое? 

Ему ответили, что это тот самый граммофон, 
который предназначался ему в подарок. 

— Ну. вот спасибо вам, что увозите!-сказал 
Лев Николаевич, простился со всеми и ушел в дом. 

Мы троиулись в путь по шоссе в Тулу. День 
был солнечный, теплый, так что можно бы было 
оставаться без пальто. 

Вечером, в день приезда, сидя в кабинете у Льва 
Николаевича, я передал ему поручение-просьбу 
от «Общества типографов», которое решило издать 
сборник в пользу типографских рабочих, —дать 
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что-нибудь для сборичка. Лев Николаевич сказал, 
что у него сейчас нет ничего подходящего. Тогда 
я нопросил сго дать хотя свой автограф, и он ‘ча 
полях своего. большого портрета написал несколько 
изречений и афоризмав на тему о жизии и смерти 
из «Круга чтения». Этот портрет был восиронзвс- 
ден. в сборнике «Друкарь», редактором которого 
был Н. Д. Телешев. 

В это же время Лев Николаевич поларня и мис 
свой портрет с налписью, датироваипой 18 октября 
1909 года. 

Так записывался голос Льва Николаевича Тол- 
стого. 

Но, кроме его голоса, былн записаны голоса мпо- 
гих писателей, артистов, певцов, музыкантов и 
общественных деятелей, и «Общество деятелси пе- 
риодической печати» искоторое время существо- 
вало. па доходы от отчисления а|оцентов за про- 
данные пластивкн. 


«Касса пзаимопомощи литераторов н учспыхь 
была основана в Петербурге при «Литературиом 
фонде», в Москве же было ее филнальное отде- 
ление, в правлепие которого входили москопские 
писатели: председатель —Н. Д. Телешев, сскрс- 
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тарь—И. А. Данилин, очень ревностно относив- 
шийся к делам кассы. Казначеем был Федор Вла- 
димирович Головин—сотрудник «Русских Ведо- 
мастей». 

Неизмсвным председателем ревизионной комис- 
сни всс время состояя Иаколай Васильевич ' Да- 
выдов, состоявший председателем Московского 
Окружного Суда, автор воспоминаний о старой 
Москве и кпиги очерков и рассказов, подписан- 
ной—«Н. Василич». 

Н. В. Давыдов был близок к Малому театру, 
много лет был близко знаком с Л. Н. Толстым, 
которому дал тему для пьесы «Живой труп», рас- 
сказав случай из своей судебной практики. 

Н. В. Давыдов умер незадолго до революции 
н погребен на кладбище Донского монастыря. 

В 1912 поду «Касса взаимопомощи» была в адми- 
нистративном порядке закрыта на основании того, 
что якобы помощь писателям и ученым оказы- 
валась не только после смерти их, т.-с. пособия 
выдавались наследникам, но помощь оказывалась 
н живым членам «Кассы», что по уставу не пола- 
галось делать. 

Тогда образовалось свое самостоятельное «Мо-. 
сковское общество помощи литераторам и жур- 
палистам». Устав этого общества был утверждел 
! июля 1913 года. В состав нового: общества вошли 
мпогис прежние члены «Кассы взаимопомощи», 
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Однако эго общество просуществовало. очень це. 
долго: у непо пехватило средств для существова- 
ния, так как членский взнос был определеи в одни 
рубль, а иных источников дохода общество изы- 
скать нс могло, —так само собой и прекратило свое 
существование. 


В 1905 году участинки старой «Среды» вздумали 
образовать свое издательство; к ним примкнули 
многис писатели из «Молодой Среды». Организацию 
этого дела начая Николай Семснович Клестов-Ан- 
гарский; си был знаток этого дела, работая раньше 
в московском издательстве «Земля». 

СН. С. Клестовым я познакомился в 1907 году 
в Крыму; встретились мы с пим весной в Ялте; 
он ‘был тогда на нелегальном положении и жил под 
фамилисй Масленикова. 

В то время Ялтой управлял известный губер- 
натор Думбадзе, когорый яростно выводил кра- 
молу из Ялты, как местности, близко соприкасаю- 
щейся с резиденцией царя--Лнвадией. Все подо- 
зрительные приезжие выслеживались, неблагоиа- 
дежные сажались в тюрьму или высылались из 
Ялты; сыск был поставлеп иа высоту. 

Выслежен был и Маслепиков. 
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Когда я собирался уезжать из Ялты, нанял экн- 
паж, чтобы ехать в Севастополь, ко мие прибежал 
Николай Семенович. 

— Когда вы уезжасте?—©спросил он. 

Я сказал, что еду через два-три часа. 

— Возьмите меня с собой: мне, во что бы то 
ни стало, надо уехать из Ялты. 

Я согласился—и мы выехади в Севастополь, 
а оттуда в Москву. 

Так Думбадзе и не удалось поймать Маслсни- 
кова... = 

Вначале наше «Книгоиздатсльство писателей» 
в Москве образовалось под фирмою «Торгового 
дома С. Д. Махалов и Д. Я. Голубев», ас 
1915 года перешло в товарищество, 

«Книгоиздательство» развило свою леятельность 
до очень широких размеров: оно имело свою типо- 
графию и издало массу книг. 

К членам «Среды» охотно примкнули многие пи- 
сатели и давали свои произведения для издания. 
Один Л. Н. Апдресв долгое время не хотел всту- 
пить в члены товарищества, и на мой совет сделать 
это отвечал мне в письме из Рима: 

«Ты говоришь, отчего я не иду к московским 
писателям? А зачем? Сейчас у меня с ними отно- 
щения хорошне, а войду я —непременно произой- 
дет какая-нибудь схватка и принципиальный дс- 
бош... И редакционный комитег не спасет от беды: 
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состав его ленденциозно-жизперадостный, ибо Мит. 
рнич ') будет только мирить, да стараться кого- 
нибудь не обидеть, а милый И. С. *) от путра 
будет загибать петербуржцу салазки. Ибо я—ис- 
тербуржец —это— факт, и всегда им был. 

Посмотри: Москва—это Лев Толстой; Петер- 
бург—Достосвский»... 

Однако, в конце-концов «Книгонздагельство» щ- 
чало издавать Андреева, но это было уже под 
конец. 

«Книгоиздательство» несколько. лет издавало аль- 
манахи «Слово», [едактором которых одно время 
был В. В. Вересаев. Кроме того, издавалась—«Де- 
шевая библиотека» и «Наролио-школьная библио- 
тека>, 

Под конец большое участис в «Киигоиздатель- 
стве» принимал Василий Львович Львов-Рогачев- 
ский— историк литературы и критик. 

Ликвилировалось «Книгоиздательство» в годы 
революции. 


«Общество Любителей Российской Словесности» 
является одним из старейших литературных об- 





1) Митрич—Н. Д. Телещев. 
1) И. С. —Шмелен. 
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ществ Москвы,—оно существует более 100 лет, 
а устав получило 15 октября 1866 года. 

Цель общества состояла «в содействии развитию 
отечественного языка и успехам его литературы», 
как было сказано в уставе. 

Общество не оставляет своей деятельности и до 
сего. времени, имея комиссии: Пушкинскую, Тур- 
геневскую и по. изучению современной литературы. 

Когда председателем общества был академик 
Алексей Пиколасвич Всселовский, а товарищем 
его— Алексей Евгеньевич Грузинский, впоследствии 
ставший председателем общества, мпогие из членов 
«Среды» были избраны в действительные члены 
этого общества. В настоящее время председателем 
общества состоит Павел Никитич Сакулин. С ним 
я познакомился в 1900 году у Н. Н. Златоврат- 
ского в Апрелевке; в то время Сакулин жил тоже 
на даче недалеко от Златовратского и нередко 
бывал у старого писателя. 

Когда я, в марте 1905 года, был избран в дей- 
ствнтельные члены «Общества Лобителей Россий- 
ской Словесностн», я стал часто бывать на собра- 
ниях общества, происходивших в круглой зале кан- 
целярии Московского ‘упиверситета. Там я позна- 
комился со многими учеными и писателями, и когда 
я, человек происходивший из среды простого на- 
рода, обучавшийся только в городском училище, 
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сидел среди профессоров, мне невольно прихо- 
днли на память строки из некрасовского стихо- 
творения: 


Будешь в университете, — 
Сон свершится на яву... 


Неколюрых писателей я. знал лично и ранее, а 
имена некоторых мне были знакомы по. литературе. 
Так, на одном из заседаний общества, я встретился 
с Константином Дмитриевичем Бальмонтом, у ко- 
торого мне пришлось быть на квартире еще в 
1892 году и вот при каких обстоятельствах. При- 
ехал из Одессы поэт Александр Митрофанович 
Федоров, зашел ко мне н предложил поехать к 
К. Д. Бальмонту. Там Федоров должен был читать 
только-что переведенную им стнхами поэму Ар- 
нольда—«Свет Азии». 

Я поехал, и впервые лично познакомился с Баль- 
монтом, имя которого, как поэта-новатора, уже 
становилось известным читающей публике. 

Но, как поэта, Бальмонта я знал пораздо рань- 
ше; в конце 1689 года я купил книжечку его 
стихов, изданную в'Ярославле, а в марте 1890 года 
я прочитал в газетах о случае, происшедшем, 
с Бальмонтом. 

Вырезка из номера «Русских Ведомостей» от 
14 марта 1890 г. у меня сохранилась до сего 
времени. | 


Привожу эту хроникерскую заметку, характер 
ную для того. времени, целиком: 


«Выбросившийся из окна. 


Вчера в доме Полякова, па углу Тверской и Ле- 
онтьевского переулка, выбросился из окпа второ- 
го этажа во двор, с высоты 15 аршин, проживающий 
в том же доме, в номерах «Мадрид», студсит Яро- 
славского Демндовского юридического лицея Кои- 
стантин Дмитриевич Бальмонг. 

Произошло это прн следующих обстоятельствах: 
Бальмонт давно уже страдает первным расстрой- 
ством, от которого он лечился даже на Кавказе, 
где он, между прочим, поправился. Но когда он 
снова стал заниматься, душевная болезнь у него 
проявилась снова, и юн приехал в Москву для ле- 
чения в водолечебном заведении Редлиха, 

В номерах «Мадрид» он проживал вместе с своей 
женой. Виера, в день происшествия, он мирно 
сндел в обществе жены и товарища в своем но- 
мере. В то время, как жена и товарищ, несчастного 
бессловали, Бальмонт чертил что-то: у’ письменного 
стола. Это было после полудня. Вдруг он поднялся 
с своего места и вышел в коридор, на что сидев- 
шие с пим не обратили внимания. Не прошло 


и пяти минут, как им сообщили, что Бальмонт 
выбросился из окиа. 
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Несчастный, выйдя в коридор, подошел к окну 
и, видя, что кругом его никого нет, бросилсн вниз. 
Его подняли с переломом руки и ногн. По доста- 
вленни его в Ново-Екатерининскую больницу, 
врач нашсл повреждения тяжелыми, хогя к неопас- 
ными для жизни, если только не обнаружится 
других, более серьезных повреждений, как сотря- 
сение мозга и т. п. 

Бальмоиту 28 лет. На письменном столе, за кото- 
рым ‘он сидел за несколько минут до покушения 
на самоубийство, нашли три записки: на имя 
жены, властей и товарища. В записках он просит 
в своей смерти ннкого не винить и жалустся на 
невыносимые головные боли, побуждающие его 
расстаться с жизнью». 

Впоследствии К. Д. Бальмонт изобразил это 
происшествие в автобиографическом стихотворе- 
нии, появивиюемся в сборнике «Почин», изданном 
«Обществом Любителей. Российской Словесности» 
в 1915 году. 

Стихотворение это озаглавлено «Воскресший» и 
пе во!ило ни в один том сочинений Бальмониа. 

Начикается оно так: 


Полуизломанный, разбитый, 
С окровавленной головой, 
Очнулся я на мостовой, 
‘!учамн яркнии облитый. 
Зачем я бросился в окно? 
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Ценою страшного паденья 
Хотел купить освобожденье 
От уз, паскучивщих давно. 
Хотел убить змею печали, 
Забыть лозор погибших дней... 
Но пять воздушных саженей 
Моих падежд не оправдали... 
И вдруг открылось мне тогда, 
Что все, что сделал я,-—-преетупно,— 
И было небо недоступно, 

И высоко, как пикогда|.. 

В себе унизив человека, 

Я от своей ушел стези,— 

Й вот лежал теперь в грязн, 
Полурастоптанный калека... 


В последнее время я очень редко встречал Баль- 
монта, да и он в Москве мало жил, то. и дело 
уезжал заграницу, где живет и теперь. 

$ р “ 

В жизни литературной Москвы следуег отметить 
1911 год. Этот год, в частности, связан и с моей 
лнтературной деятельностью, как я уже отметил 
об этом в начале носпоминаний. 

26 февраля 1911 года исполнилось 50-тилетие 
со ‘дня смерти Т. Г. Шевченка и 25 лет с тех 
пор, как я начал переводить «Кобзаря». Укранна 
готовилась торжественно отметить этот день. Тор- 
жества должны были происходить в Киеве, но 
правительство убоялось украннского сепаратизма 
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и запретило эти торжества в Киеве, однако, в 
известной мере, дозволило их в Москве. Тогда в 
Москве образовался «Комитет по чествованию па- 
мяти Шевченка», во главе которого стал академик 
Федор Евгеньевич Корш; я был в числе членов 
комитета. 

Ф. Е. Корш был не только ученым, но и поэтом: 
01 переводил славянских поэтов—Прещирна и дру- 
гих, хотя переводы его отличались ие столько 
художественностью, сколько точностью. И вообще 
Ф. Е. очень любил стихи; ‘оп даже в мой 95-лет.- 
ний юбилей, как переводчика «Кобзаря» Шевченка, 
прислал телеграмму: в стихах: 


Разностороннему катару 
Повержен с 1оношеских лет,— 
Я, Корш—язычник, юбиляру 
По телеграфу шлю привет. 


Торжества в Москве начались 26 февраля. В день 
смерти Шевченка прежде всего была отслужена 
паннхида по нем. Между прочим, надо заметить, 
что ни на Украине, ни в каком-либо другом го- 
роде, кроме Пстербурга, панихиды но Шевченке 
не были разрешены правительством. 

Но еще в 1902 году мне пришла мысль демон- 
стратизно ‘отслужить панихиду. 

В то время в Москве гастролировала украинская 
труииа во главе с Марком Лукичем Кропивницким; 
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в состав труппы входили; Марья Константиновна 
Занковецкая, братья Тобилевичи, игравигие под фа- 
милиями Садовского и Саксаганского, и другие 
известные украинские артисты. Я оповестил о сво- 
ем намерении отслужить папихиду кое-кого из пПи- 
сателей н артистов, что панихида по Щевченке будег 
отслужена в церкви. Большого Вознесения на Ни- 
китской, так как эта церковь считалась литера- 
турной—в ней венчался А. С. Пушкин. 

В тот год 26 февраля приходилось в воскре- 
сенье; в церкви пел хор певчих. [|осле обедни 
я сговорился с регентом хора пропеть. панихиду 
и заявил священнику, что желаю отслужить панн- 
хиду. «По ком?» спросил священник. Я сказал: 
‹то Тарасни». 

И нэнихида была отслужена более или менее 
торжественно, так как духовенство заметило, что 
публики было много, да и публика была какая-то 
особенная, необычпая. 

После пазихиды бюльшииство присугствовавших 
на ней собрались в ресторане «Коигиненталь» иа 
углу Театральной площади и Охотного ряда и за 
дружеской беседой-обедом помянули батьку Та- 
раса «не злым, тихим словом». 

Помню, за обедом М. Л. Кропивинцкий с боль- 
шим чувством прочитал «Думы» и «Черпица» 
Шевченка. 
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А на другой день в газетах появилось сообще- 
ние, что там-то и тогда-то была отслужепа па: 
нихнда по Шевченке, и перечислены были все 
присутствовавшие па пей лица. 

Через несколько дией после этого случая, 
правда мало заметного в столичной жизни— 
6 апреля умер Глеб Иванович Успенский. Уни- 
верситетская молодежь захотела отслужить по 
нем панихиду и уже ‘официально обратилась с 
этим к тому же самому священнику, который слу- 
жил панихнду по. Шевченке, 

— А по ком вы желаете отслужить?Р—спросил 
священник у явившегося к нему студента, 

— По Глебе,—ответил тот. 

— А кто такой Глеб? 

— Глеб ШМванович Успенский — известный писа- 
тель, —пояснил студент. 

— Так, так... ‘задумчиво произнес священвик, 
так вы вот что сделанте, молодой человек: возь- 
митс, от кого следует, разрешение, приходнте ко 
мне, тогда я и отслужу, а то я недавио отслу- 
жил панихиду по каком-то Тарасни, а оказался 
Шевченком!... 

После 19И года панихиды по Шевченкс снова 
были запрещены... 

Вечером 26 февраля в «Литературно-Художе- 
ственвом Кружке» происходило торжественное за- 
седание. Представители различных литературных 
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обществ н учреждений произносили речи перед 
бюстом поэта, выступали артисты с чтением сти- 
хов Шевченка, певцы с пением положенных на 
музыку слов Шевченка. А ‘на другой день были 
сделаны доклады о жизни и творчестве украин- 
ского гения. 

Перед этнм комитет несколько раз собирался 
для обсуждения предстоящих торжеств. На од- 
ном из заседацпий комитета я встретил довольно 
бодрую, крепкую старуху, одегую по-мещански,— 
в ситцевом платье темного цвета, с косынкой на 
плечах. 

Мне сказали, что это Лукерья Ивановна Яковле- 
ва, бывшая невеста Шевченка, в девичестве носив- 
шая фамилию Полусмаковой. Во время перерыва 
заседания я познакомился с Лукерьей Ивановной 
и разговорился с ней. 

Мне очень хотелось услышать что-нибудь о Шев- 
ченке от такого. близкого ему ‘человека, ках сго 
невеста, — живого свидетеля отдаленного прошлого, 
которое связано с именами Пушкина, Лермоятова, 
Жуковского, Щепкина и мнопих других. 

— Где вы теперь живсте?Р—спросил я Лукерью 
Ивановну. 

В Кансве,—поближе к могиле Тараса Гри- 
пгорьевича. Я часто хожу к нему на могилу, при- 
сматриваю за ней... Да вот какой случай был этим 
летом: прихожу я. на могилу м вижу, сторож 
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около самой могилы пасалил целую гряду цыбули— 
луку. Я ему и говорю: как ты смел около такой 
могилы цыбули насадить? 

«А кто ты такая?» спросил меня сторож. Я го- 
ворю: я невсста Шевченка. Посмотрел на меня 
сторож, и говорит: «Вот возьму я палку, да пал- 
кой то тебя так турпу с могилы, что прямо в Днепр 
скатишься!.. Какая невеста отыскалась!... Мало ли 
таких невест у Тараса Григорьевича найдется!» 
Вот какой созорник!—жаловалась мнс Лукерья 
Ивановна. 

— Да, подумал я тогда, —вот и сторож пе пове- 
рил, что жива еще певеста Шевченко. 

Из разговора с Лукерьей Ивановной мие стало 
ясно, что она очень мало помнила своего. жениха. 
В то время, когда он сватался к ней, она ие могла 
понять его значения и просто считала его «па- 
ном», лысым, сердитым, но, как она предпола- 
гала, богатым,—и это ей льстнло: опа, простая 
крепостная девка, горничная, слуга,—сама будет 
госпожей|.. А Потом, когда узнала, что у этого 
«пана», кроме нескольких книжек да принадлеж- 
ностей для живописи, ничего нет,—променяла ого 
на молодого, красивого парикмахера Яжовлева, вы- 
пла за исго замуж, и первое время совершенно 
позабыла про того, кто, измученный жизнью, ссыл- 
кой и соллатчиной, хотел отдохнуть с ней, и зпо- 
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ховать лихое лихо в хатыни тихой и веселой» 
на родной Украине. - 

Мие хотелось узпать, как опа позпакомнлась 
с Шевченком и при каких обстоятельствах ой сва- 
тался к ней. 

И вот что юна рассказала мис: 

«Я служила у господ чайной горничной; па мне 
лежала юбязанность разливать чай господам и слу- 
жить, когда приезжали гости. Прнезжал и Тарас 
Григорьевич. Приедет бывало и на мосте не по- 
сидит,—заложит руки назад, голову ‘опустит и все 
ходит и ходит по комнате, ни на кого. и не глядит... 
Один раз я сижу, разливаю чай, он подошел ко 
мине н говорит: —«Налей мне, дивчиио, чаюь. 
А я спращиваю: «вам с сахаром или без саха- 
ру?»—Без сахару»—говорит оп». 

Эти воспоминания пюказались мне ‚очень незна- 
чительными, и я попросил Лукерью Ивановну рас- 
сказать мне о самом сватовстве. И опять были 
воспоминания в таком же роде: 

«Кили мы с гоеподами на лаче в Стрельне, 
около Петербурга; туда часто, особенно по празд-. 
никам, приезжал Тарас Григорьевич; ходил он 
тогда в белом летнем сюртуке 1).:.. Был при на- 
шей 'даче садик, вот там и любил посидеть Тарас 
Григорьевнч. | 


=> ---— 


'} Редкий фотографический сикмок Шевченки в белом 
сюртуке прннадлежал артисту Любову. 
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Однажды экономка говорит мне: «Тарас Гри- 
горьевич просит стакан воды, — поди, отнеси ему,— 
он в саду сидит». 

Я понесла воду. Они сидел на скамейке один. 
Подошла я к нему, подала стакан, а он взял меня 
за руку и говорит: «Садись со миной, дивчино»... 
Я села. «Хочешь за меня замуж войти?» —спра- 
шивает оч меня. Я, конечно, с радостью согла- 
силась». 

Действительно ли это скоропалительнос согласие 
на брак дано было Лукерьей Ивановной искренно, 
или тут были какие-либо практические соображс- 
ния,—сказать утвердительно трудно, но скорее 
можно присоединиться ко второму предположению. 

— На другой день Тарас Григорьевич привез 
кольца, дал мие одно, а другое взял себе —и мы 
ходили ‘обручецные,—законпила свой рассказ о 
сватовствс „Лукерья Ивановна. 

После этого Шевченко стал заботиться о своей 
невесте‚, —покупать ей приданое, дарить разные 
веши. 

На Шевченковской выставкс находилась запис- 
ная книжка Лукерьи Ивановны, в которой доволь- 
но безграмотно, каракулями было записано, что 
куплено и подарено ей Тарасом Григорьевичем: 
салоп, платья, чулки и прочие домашние привад- 
лежности. Кроме того, известно, что Шевченко по- 
дарил свсей невесте копилку с серебрянымн пя- 
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тачкамн;— это, должно быль, было его едииствен- 
ное сбережение. 

Обручившись с Лукерьей, Шевченко начал брать 
ее с собой в театры и к знакомым, возвращаясь 
иногда поздно ночью, и это, повидимому, не нра- 
вилось господам Лукерьи. Они вообше были про: 
тив этоло брака и, может быть, по-свосму ‘обере- 
гая репутацию Тараса Григоръевича, делали сму 
намеки, что нельзя, дескать, с молоденькой девуши- 
кой, еще не повенчанной, ездить повсюду. 

На это Шевченко ответил стихотворением, напи- 
санным в «Стрельне» 5 августа 1860 года и озагла- 
вленным «Лыкери» (Лукерьи): 


`Моя ты любо! Мий ты друже! 
Не Ямуть нам виры без хреста, 
Не имуть ням виры без попа, 
Раби, невильннкы недужи!... 
Зазнулы, мов свыня в калюжи, 
В своий везоли... 


Но это был только порыв человека, цспляюще- 
гося за все, в чем он искал успокосиия своему из- 
мученному сердгу. 

Вскоре у Шевъенка появилось сомнение или 00- 
жаление об этом деле, и получился разрыв. Дока- 
зательством этому служит его стихотворение, по- 
священное Н. Я. Макарову, крепостной которого 
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была Лукерья. Стихотворение юзаглавлено так: 
«На память 14 сентября 1860 года». 
Вот это стихотворение в русском переводе: 


Цвел цветочек, зсленел, 


Пышно распускался, 

Да морозец рано утром 

В тот садок прокрался.— 
Потоптал цветочга ветки,— 
И погибла роза!.. 

Жалко, жалко мне цветочка, 
Жалко и мороза(.. 


Чуткой, любвеобильной душе Шевченка, видимо, 
было жаль и эту крепостную девушку и жаль было 
самого себя. ь 

Вскоре после помолвки, Тарас Григорьевич ре 
щил квою нареченную невесту взять к себе нра 
квартиру при Академии Художеств, где он зани: 
мал две небольших комнатки в антресолях. 

Мне было любопытно узнать, помпиг ли об’ этом 
времени Лукерья Ивановна? Я задавал ей наводя- 
щие вопросы и получал очень скудные ответы. 

— Не помните ли, кто в это время бывал у 
Тараса Григорьевича? — спрашивал я. 

— Бывалн разные художники, паны... 

—- Кто эке именио?—допытывался я. 

— Не зназю...— получался ответ. 


-- Что же делал Тарас Григорьевич,—писал или 
рисовал?—снова спрашивал я. 

— Больше рисовал; с меня сколько раз писал 
портреты, —вспоминала Лукерья Иваповиа. 

— Ну, а вы видали, как ои писал? И читал ли 
он вам когда-нибудь только-что написанное им?— 
интересовался я. 

— Нет, этого я никогда не видала: когда он на- 
чинал писать, то говорил мне, чтобы я уходила нз 
цома— юн оставался один и писал. 

А дальше Лукерья Ивановпа жаловалась, что 
их разлучили по влобе паны, которых Тарас Гри- 
горьевич не любил н рассказывал про них много 
пехороших вещей; за это паны все делали на зло 
Тарасу Григорьевичу и не хотели сделать ‘того, 
что он хотел. 

— Вот и разлучили нас!-—грустно ‘говорила Лу- 
керья Ивановна.—-Когда умер Тарас Григорьевич, 
я была больна, лежала в больнице и не знала, как 
его лохоронили... 

Все эти оправдания пришли в голову Лукерье 
Ивановне уже в последнее время, когда’ она узнала, 
что женихом ее был не простой человек, а великий 
печальник Горя народного,—знаменитый украин- 
ский поэт. 

К «Певченковским святам», ‘т.-е. к торжествам, 
в Москве образовался «Украинский Музыкально- 
Драматический Кружок «Кобзарь». Членами-учре- 


248 


дителями ето состояли: скадемик Федор Евгеньс- 
ьич Корш, артист-тенор Мван Алексеевич Алчев- 
счий, заведующий этнографическим отделом Ру- 
мянцевскойо музея Николай Андреевич Явчук, ар- 
тисг юперы Зимина— Михаил Иванович Донец, му- 
зыкант-композитор Александр Федорович Засядько 
н украинский поэт Николай Григорьевич Филян- 
ский, по профессии архитектор. Я вступил в члены 
этого кружка, в котором нерсдко бывал на собра- 
ниях и вечерах, посвященных украинской музыке 
или украинской песне. Не раз на этих вечерах вы- 
ступал с докладом Симон Петлюра, я встречался 
с ним в кружке, и когда на юге появился Петлюра, 
я никак не мог предположить, чтобы это был тот 
самый скромный бухгалтер страховоге общества 
Симон Васильевич Петлюра, которого я знал в 
Москве. И когда я услыхал сего копце, мне приитла 
на мысль песня: | 


Судьба играет человеком ,--- 
Она'изменчнва всегда, 

То вознесет сго высоко 

'Го бросит в беэдиу без следи. 


` ть ел 


ъ. 


В самом начале своих воспоминаний я говорил, 
что я, по окончании курса в городском училище, 
уехал с родственницей в Киев,—и с тех пор так 
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полюбил этот город, что впоследствии, начиная с 
1907 года, редкий под ие бывал в нем. 

Однажды, я даже поселился на даче около Бояр- 
кы, верстах в 15 от Киева, и прожил там лсто, 
нанимая в деревне Малютинке крестьянскую хату. 

Как раз в это время в Киеве появился Скиталец. 
Он разыскал меня и присхал ко мне на дану с мо- 
лодым, талантливым украинским поэтом Алс- 
ксандром Ивашовичем Кандыбой, писавшим под 
псевдонимом «Олесь». 

В это же время в Киеве я познакомился с поэ- 
том Даниллом Макоимовичем Ратгаузом, издавшим 
несколько томов своих стихотворений, из которых 
некоторыз были положены на музыку П. И. Чай- 
ковским. | 

В 1912 году, через поэта Н. М. Мешкова, я по- 
знакомилсл с интересным человском—Аркадием 
Ивановичем Гурьевым; он писал стихи и выпустил 
книгу стихов под названием «Безответное». 

Кроме гого, Гурьев был музыкальным челове- 
ком,—он когда-то обладал чудесным голосом, но 
потерял гго во время нервной болезни. Я позна- 
комился с Гурьевым тогда, когда у него. осталось 
только одно уменье петь. В то время у меня часто 
собиралась литературная молодежь; главной при- 
чиной этого служило издательство мною журнала 
«Путь». 
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Кстати сказать, на издательство журнала меня 
подбил Н. И. Твмковский. В 1911 году в Москве 
издавался «Наш Журнал». Излатслем и редактором 
его быд 11. В. Мурашев. Когла у Мурашева ие- 
хватило средств для издания, ои стал искать под: 
держки. Тимковский почему-то очень благоволил 
этому журналу и уговорил меня взять журчал в 
свои руки, Я согласился, но журиал фактически 
оставался в ведснии Мурашева, я только, как изда- 
тель, давал’ средства для издания. Но Мурашсв 
как пе сумел поставить дело своего издания, так 
провалил и мое—-он вел внутренисе обозрение, и 
одной своей статьей подвел журнал под штраф. 

Отделавшись от Мурашева, я об’явил, что в 
1912 году журнал будет называться «Путь», и бу- 
дет выходить ежемесячно. В секрстари я пригласил 
Николая Никитича Степанеико, с которым, как пи- 
сателем, был давно знаком; он работал в провин- 
циальных изданиях,--целовек одинокий, скромный, 
любивший литературу. | 

Вот к этому-то журналу и начали собираться 
молодые, только-что начинающие выступать в Ли- 
тературе, писатели. 

В смысле сотрудничества журнал поддержали 
старые члены «Среды»—в «Пути» были помещены 
произведения следующих авторов: П. Д. Телешева, 
Н. И. Тимковского, А. Серафимовича’, И. А. Бу- 
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нива, Скитальца, И. С. Шмелева, М. Горького, 
А. М. Федорова ин лр. 

Один Л. Н. Андреев воздержался и неё дал ни. 
чего в «Путь». На мою просьбу прислать хоть 
маленький рассказик, ог ответил таким письмом: 

«Милый мой Белоусыч! Вот тебе некоторые-све- 
дения о Л. Андресве. Оп всюду получает тысячу 
за лист, или рубль за строчку, и меньше не берст, 
так как юн корыстолюбив и пишет малова гот 
так за последнне два года ‘ои написал всего во- 
семь листов. Теперь: выгодно ли издателю пла- 
тить такие безумные деньги ?— Выгодно, по тольке 
в одном случае, ссли он имеет Андреева постоян. 
ным сотрудником, т.-е. получает несколько вещей 
в год. Среди нескольких вещей, навериое, попа- 
дется одна боевая, и'па ней издатель отыграется. 
Так было с «Шиповником», который ныне возоб- 
новляет договор с Андреевым на 6—8 листов в 
год, повышая плату до полутора. тысяч. 

Если у тебя журнал маленький и плавание ему 
предназначастся небольшое, то на Авдреева не 
траться, не выгодно, только гроши потеряешь. 
Ведь он—подлец, вроде Шаляпина. Ну и поду- 
май: пригласить Шаляпина в дачный зеатрик с сот: 
ней мест, —пропадешыь!..». 

Не лак отнесся к сотрудвичеству в «Пути» Ма- 
ксим Горький; па мос предложение прислать что- 
нибудь для журнала, он ирислал мине «Сказку», 
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сопроводив присылку следующим письмом с Ка- 
при от 17 мая 1912 года: 


«Дорогой Иван Алексеевич! 

Так как’ газеты платят мне по 50 рублей за’ 
сказку, я считаю, что вы должны мне 100 рублей. 

Очень прошу вас послать этны деньги Е. Я. Ш. 
в слободу Корпенково, Острогорского уезда, Во- 
ронежской губ. Эги деньги пойдут одной катор- 
жанке, почти умирающей от истощения, и я весь- 
ма просил бы вас,— будьте добры поторопнтесь 
послать их| 

Желаю всего доброго. А. Пешков». 


Письмо само за себя говорит об отношениях к 
людям Алексея Максимовича, 

Л. Н. Андреев был прав; журнал иадо было 
или ставит широко, или совсем его не издавать. 
«Путь» с трудом продержался 2'/, пода и в 1914 го- 
ду закрылся... 

Но кроме старых членов «Среды», около жур- 
нала «Путь» образовалась целая группа молодых 
писателей—юпи и вели журнал. Инострантюе о9о- 
зрение ‘русской жизни вел в. журнале И. И. Попов, 
а юдно врёмя—Гальберштадт. За одну ‘из этих 
статей администрация наложила на журнал до- 
вольно порядочный штраф. 
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Если царская цензура накладывала свою лапу 
на печатное слово, то она не менее зорко следила 
ц за устным словом. Вот пример этому. 

В сеитябре 1913 года исполнялось 50-тилетие су- 
исствования газеты «Русские Ведомости». В. Моск- 

был организован комитет по чествованию «не- 

‚висимой» русской газеты, просуществовавшей та- 
ОЙ ДОЛГИЙ срок. 

В этот комитет вошел и я. 

После 1обилея был выпущен сборинк, посвящен- 
ный воспоминаниями об основателях.и сотрудниках 
«Русских Ведомостей». 

Я, как участник юбилея, припоминаю некоторые 
подробности сго, о которых в то время нельзя 
было. писать, так как дело касалось административ- 
ных распоряжений, предпринятых против чествова- 
ния меугодной правительству газеты, в которой 
правительственный нюх всегда чуял крамолу, нала- 
гая на редакторов время от времени кары; для 
этого в газете держались «ответственные» редак- 
тора, специально для «отсидок» по местам за- 
«люЮчЧСНиЯ... 

Торжественное заседание было назначено днем 
6 октября в «Славяпском Базаре», дл вечером там 
же подписной ужни-банкет, 
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Сначала заседание шло без всяких инцидентов: 
читались адреса от различных учреждений, групп 
и отдельных лиц, читались телеграммы, которых 
было до двух тысяч. 

Кюгда было прочитано до 10 адресов, высту- 
пили с довольно смелым адресом прогрессисты. 
Пристав Городской части Стросв, пазначенный 
следить за собранием, все время сидел за столиком 


в передием ряду и записывал, видимо, содержа- 
нне адресов. 


Вю время чтения адреса прогресснстов, он’ не- 
ожиданно прервал заседание, об’явив его, на осно- 
вании какой-то статьи, закрытым. 

Разлалось несколько возмущенных возгласов, од- 
нако, все поднялись и стали расходиться. 

Через несколько часов в комитете получилась 
бумага от градоначальпика с требованием пред- 
ставить мемсдленно в градоначальство список ора- 
торов и конспектов речей, которые будут произ- 
носиться на банкете. 

Комитет экстренно собрался в «Литературно-Ху- 
дожественном Кружке» для обсуждения этого. тре- 
бования--и было решено не посылать списка в 
градюначальство. 

Когда начали собираться вечером на баикег под- 
писавшиеся, а их было около 600 человек, то уви- 
дали, что около под’езда «Славянского Базара» н 


по Никольской улице стоит каряд человек в 50 
городовых с околоточпыми падзирателями. 

Кичилея ужин, стали произноситься речи. При- 
став Строев был тут, и во время одной речи 
об’явил, что закрывает банкст, и приказал приту- 
шить огни. Произошло замешательство: кто. стал 
одеваться и уходить, а многие остались сидеть 
за столами. Иван Бунин подошел к приставу и 
заявил, что он ие уйдет, пока не подадут ему 
заказанный кофе. Пристав лопросил Бунина сле- 
довать за собой для составления протокола. 

— Пет, вы за мной следуйте, сказал Бунин и 
пошел к своему столу. 

— Ваше имя ин званне?—начальнически спросил 
пристан. 

Бузии дал ему свою визнтиую карточку. 

Пристав начал составлять протокол. Бунин за- 
явил, чтобы в свидетели были поставлены акаде- 
мик Дмитрий Николаевич Овсянико-Куликовския 
и Пиколай Алексаидровнч Попов. 

На другой день Бунин поехал к градоначаль- 
цнку и рассказывал пам о своем визите к нему. 
Градоначальник, выслушав его, заявил, что ничем 
не может сму помочь. 

Да я не защиты приехал просить у вас, а 
жаловаться на искоррекгиое, повсдение ваших под- 
чинениых, —заявнл Бунин. 
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Гралоначальник переменил тон, предложил ему 
кресло, и очень огорчался тем, что в свидетели 
был поставлен академик Овсянико-Куликовский. 

— Ну зачем вам было нужно его тревожить #— 
Дело пошло к прокурору, —там все выяснится... 

Но дело это было заыято. Бупин уехал из 
Москвы, и кончилось ничем, — может быть, потому, 
что и сам Бунин был почетным академиком... 

В период русско-германской войны, в самом 
ее начале, в русской литературе чувствовалось 
угнетенное настроение. Вюйна была пе популярна: 
даже в простой народ проникало сознание, что 
война ведется не потому, что кто-то посягает на 
нашу «веру, царя и отечество», а из-за каких-то 
других целей правительственной кучки людей. 

Литература в отношении к войне разделилась 
на несколько лагерей: одии бряцали оружисм с 
криком: «шапками закидаем», другие порицали вой- 
ну вообще, а третьи прямо стали противниками 
правительства и желали ему поражения. 

Помню, в то время у группы литераторов и 
газетных работников возникла мысль ‘издать аль- 
бом автографов писателей, артистов, музыкантов 
и общейтвенных деятелей в пользу раненых, ко- 
торые в Москву прибывали тысячамн. Для осуще- 
ствления этого дела предполагалось всем извест- 
ным людям в области науки и искусства раздать 
карточки чистой бумаги с тем, чтобы они напи- 


17 Литературная среда 257 


салн на них свои мысли о войне. На мою долю 
выпала раздача карточек писателям. 

Издание это, не помню почему, не осуществи- 
лось, но некоторыс писатели прислали мне за- 
полнснные карточки, часть которых хранится у 
меня до сего времени; по ним можно судить в 
каком настроении находились тогда писатели, 

Нанболее воинственные из них писали: 


Врага влечет гордыни темный рок. . 
Звезда любви сияет перед нами, 
Мы миру мир скуем мечамн,— 

За нами правда. С гами Бог!., 


Эта карточка подписана: 

«А. Куприн. 1914 г. 18 сентября. Гатчино». 

Большинство же писателей называли войну 
«страшным злом, бедствием» (Н. И. Тимковский), 
или верилн и ждалн, «когда люди перестанут истре- 
блять друг друга...» (С. А. Найденов). 

Но не только лисатели из Гатчины бряцали ору- 
жием и лихо гарцовали вдали от передовых по- 
зиций, —находились такие и в Мюскве, но в общем 
их было немного: их спесь сильно поубавилась, 
когда Москва переполнилась ранеными... 

Война многих писателей вытеснила из насижен- 
ных мест, а пришедиая революция буквально пе- 
ретасовала писателей и в территориальном и в 
идеологическом смысле. Москва сделалась центеом 
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всей жизни страны, и многие летербургские ин прэ- 
винциальные писатели переселились в Москву и 
осели в ией. Так в Москве поселился известлый 
писатель Игпатий Николаевич Поталсико, Сергей 
Яковлевич Елпатьевский, Иваи Сергеевич Рукавиш- 
ников, Любовь Яковлевна Гуревич, Михаил Михай- 
лович Пришвил, Алсксандр Алексеевич Богданов — 
старый революционный поэт, Алексей Мвапозич 
Свирский, известный своимн рассказами из жизии 
босяков, которые он начал писать гораздо раньше 
Горького. В Москве А. И. Свирский вошел во «Все- 
российский союз писателей:, слела»ся заведующим 
«Домом Герцена», который своими сгараниями су- 
мел восстановить, н он стал центром большинства 
литературных обществ, союзов. и организаций. 

В нервые годы в Москве проживал Сергей Ива- 
нович Гусев-Оренбургский. Он был женат ча поэз- 
тессе Галииой—Глафире Адольфовне Эйперлинг. 
С. И. Гусев—-урожепец Оренбургского края, где 
некоторое время был священником, иотом рас- 
стрнгся и сделался писателем. Почти все герой его 
произведений взяты из духовенства. Болышая по- 
весть «Страна отнов», напечатанная в сборияках 
«Знание», составила Гусеву имя в литературе. 

Гусев часто гостил у меня и, по старой про- 
випциальюй привычке, любил играть в стуколку, 
но играл всегда скупо, ‘никогда не рискуя. 
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Однажды В. А. Гиляровский, обедая у меня 
вместе с Гусевым, подметил у исго одну харак- 
терную черту и после сказал мне: 

— Ты видел, как Сергей Мванович берется за 
р1омку ? 

— Видел, но что же тут юсобенного? Берет 
рюмку, как и все. 

— То-то, что не как все: оп, когда берет рюмку 
правой рукой, то левой поддерживает правый ру- 
кав пидкака,—это у него старая поповская при- 
вычка сохраннлась,—всдь у поповских ряс рука- 
ва-то широкие... пояснил Гиляровский. 

Гусев, кроме прозы, пробовал писать стихи. В 
1905 году он написал стихотворепие «9-е Января», 
напечатал его в одном сатирическом журнале и за 
это прёследовался царским правительством. 

Революция породила целую плеяду новых, мо- 
лодых писателей, сгруппировавшихся около раз- 
личных организаций: «Кузяицы», «Всероссийского 
союза писателей», «Всероссийского союза крестьян- 
ских писателей», «Всероссийского союза поэтов», 
«Кружка имени Неверова», «Всероссийской и Мо- 
сковской ассоциаций пролетарских писателей»; око- 
ло журналов: «Красиая Новь», «Красная Нива», 
«Новый Мир», «Молодая Гвардия», около группы 
«Никитинскне Субботники», «Перевал», «Звено», 
«Узел» и множества другнх журналов, газет и лн- 
тературных груип. 
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Одной из самых обширных группировок, в на- 
стоящее время, можно считать «Никитинские Суб- 
ботиики». Благодаря необыкновенной любви к ли- 
тературе осповательницы этих «Субботников», в это 
об’едннепие вошли писатели всех групи и напра- 
влений. Эти «Субботники» по своей конструкции 
очень напоминают старые литературные «Среды», 
только менее изолированы от наплыва людей пн- 
шущих, не представляющих из себя однородного 
состава. 

Как некоторые группы существовали еще до. 
революции («Никитипские Субботники», «Всерос 
сийский союз крестьянских писателей», образовав- 
шийся из «Суриковского кружка»), так и многие 
из писателей начинали свою деятельность еще в 
дореволюционное время и только в годы револю- 
ции выявили себя во всей полпоте. Из них можно 
указать на умерших недавно Алексапдра Васнль- 
евича Ширяевца и Александра Сергеевича Невс- 
рова, Сергея Александровича Есенина и ныне жн- 
вущих: Сергея Антоновича Клычкова, Петра Вд- 
сильевича Орешина, Изана Михайловича Касатки- 
на, Николая Никапдровича Никанлрова, Николая 
Николаевича Ляшко-Лященко, Алексея Силыча Но- 
викова-[]рибоя, Александра Степановича Яковлева, 
Павла Георгиевича Низового-Тупикова, Леонида 
Максимовича Леонова‚ Михаила Михайловича 
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Пришзина, Семена Павловича Под’ячева, Сергея 
Михайловича Белясва и мпогих других. 

Миого поэтов и прозаиков появилось в самые 
годы революции; искоторыс из них уже заняли 
сРое место в русской литературе, как, например, 
поэты: Влалимир Тимофеевич Кириллов, Михаил 
Прокофьсвич Герасимов, Василий Васильевич 
Казин, Сергей Алексаидрович Обрадович, Васи- 
лий Дмитриевич Александровский, Николай Гав- 
рнлович Полетаев, Наседкин и мпогие другие. 

Из умерших: А. (В. Ширяевца я мало знал, а 
< Л. С. Неверовым, переселившимся из Поволжья 
в Москву в первые годы революции, познакомился 
у А. С. Нозикова-Прибоя, хотя, как о писателе, 
я слышал о нем иесколько раньше. Его настоящая 
фамилия была Скобелев. 

В 1922 году из Крыма вернулся в Москву 
И. С. Шмелев. При первой встрече мы долго бе- 
седовали с ним; он, как ‘надолго оторванный от 
литературкой жизни Москвы, интересовался всем, 
что происходило в сго отсутствие; много расска- 
зывал ои © пережитом им в Крыму. Когда я стал 
называть ему’ новые литературные имена, он толь- 
ко повторял одно: «Не знаю такого. Не слыхал. 
Не знаю»... 

Разговор коснулся об остро пережитых в про- 
довольственном отношении годах, 1919—20. Ме- 
жду прочим, Шмелев сказал: «Мне и самому при- 
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шлось пережить голод, —питался чем попало, ухнт- 
рялся печь какие-то лепешки из выжимков в 
нограда,—но что происходило в Поволжье и дру- 
гих породах, я представить себе не могу,--читал, 
что доходили до людоедства,—и никто за это 
время не мог в художественной фюрмс передать 
этого ужаса. Только случайно я где-то прочитал 
отрывок какого-то ПЛеверова, где он описывает го- 
лод, и ПО этому -отрывку я мог почувствовать 
настоящий ужас голода. Вот это было написано 
настоящим писателем! Вы не знаете этого’ Неве- 
рова?»— спросил Шемелев. 

Я сказал, что лично Неверова не знаю, ио слы- 
шал ю нем, что он житель Поволжья, учитель- 
ствует н написал какую-го пьесу. 

Вскоре после этого разговора я и познакомился 
с Неверовым. От первой встречи с ним у меня 
осталось очень хорошее впечатленне,—это выл про- 
стой, сердечный и по-настоящему преданный ли- 
тературе человек. Я это заключил потому, что в 
то тяжелое в продовольственном отношении вре- 
мя, когда при встречах разговор нензбежно сво- 
дился только к муке, картофелю, маслу, —к самым 
необходимым средствам питания —от Неверова я 
ни единого ‘слова не услыхал об этих предметах, — 
он говорил только о своих работах по просвеще- 
нию народа, о литературе. И я тогда же вспомнил 
слова Шмелева: «Это настоящий писатель!». 


А. С. Новиков-Прибой угощал нас чаем с пре- 
красным медом, привезенным ему из Тамбовской 
губернни. Беседовали мы долго— нашли общих 
знакомых в Поволжье, вспоминали о них... 

Из этой беседы я узнал, с какой любовью, за- 
ботливостью ‘отпюсился Неверов к людям, попав- 
шим в тяжелое положение. 

После первой встречи я нередко встречался с 
ним в литературных обществах, в редакциях, 
издательствах. Звал юн меня к себе, он жил ина 
Полянке в общежитии вместе с поэтами Кирилло- 
вым и Герасимовым, но я никак не мог собраться 
х нему, и только пришлось прогодить его на Ва- 
ганьковское кладбище. Он похоронен в той часзи 
‘‹ладбища, где давно уже успокоились его со- 
братья по перу, так же, как и он, любившие 
народ—Н. Н. Златовратский, А. И. Левитов, 
Н. М. Астырев, Ф. Д. Нефедов, Николай Успеи- 
ский и другие писатели. 

Умер Неверов от сердечного припадка 23 де- 
кабря 1923 года. 

Когда в Москве получилось известие о смерти 
Сергея Александрозича Есенина, мие вспомнился 
1910 год: ко мне пришел белокурый, скромный, 
мальчик, До того робкий, что боится даже па 
стул присесть, —стоит и мнет в руках картузик. 

Его привел .ко мие ропетитор моих детей—Вла- 
димир Евгеньевич Воскресенский—«вечный сту- 
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дент» Московского университета, типа «шестиде- 
сятников», служивший корректором при типогра- 
фии Сытина. 

— Я к вам поэта привел, — сказал Воскресен- 
ский, и показал несколько. стихотворений.—Это вот 
он написал—Сергей Есенин. 

А молодой поэт стоял, потупившись, опустив 
глаза в землю, и молчал. 

Я не помню, что я сказал, прочитавши стихи; 
слово «Сергей Есенин» тогда ничего не говорило. 
Но вот получилось известие о его смерти, и это 
слово стало у всех на устах. Книги его стихов 
раскупались на расхват; все, кто знал его при 
жизни, стал делиться своими воспоминаниями о 
нем. Литературные общества устраивали вечера, 
посвященные его памяти. Так, были устроены ве- 
чера в «Камерном театре», в «Хуложсственном те- 
атре», в «Академическом театре», в «Союзе писа- 
телей», в «Обществе Любителей Российской Сло- 
весности», в «Союзе поэтов», в обшестве «Звено», 
в «Доме Печати» и многие другие и не только в 
Москве, но и в других городах. Все эти собрания 
были переполнены публикой. 

Вспоминается мне вторая встреча с Сергеем Есе- 
ниным,—э1т0 было в 1919 г., когда.в Москве ста- 
вились временные памятники поэтам Шевченко, 
Кольцову, Никитину. 


При открытни памятника Кольцову, Есенин, — 
тогда молодой еще, задорный, —говорил свое сти- 
хотворение, стоя у подножия памятника. 

Как сейчас слышу его голос, вижу его фигуру 
с поднятой головой с кудрявыми белокурыми 
волосами. Ол бросал в толпу новые, смелые 
слова: 


О, Русь, взмахни крыламн, 
Поставь иную крепь! 

С иными именами 

Идет иная степы 

По гблубым долинам, 
Меж телок и коров, 

Идет в златой ряднине 
Твой Алексей Кольцов... 
А там, за взгорьем смолым, 
Иду, тропу тая, 

Кудрявый и веселый, 
Такой разбойный я'.. 


И тогда не я один, а многие почувствовали, 
что к нам пришел новый Кольцов. 

Вспоминаются мне голодные 1919—20 годы, ко- 
гда каждый кусск хлеба считался «милостью не- 
ба». когда об обеде мечтали, как о чем-то не- 
обыкновеппом. Василий Львович Львов-Рогачев- 
ский, всегда любовно и заботливо относившийся к 
молодым дарованиям, начал устраивать в столовой 
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для рабочих, помещавшейся в бывшем ресторапе 
в Петровских линиях, вечера народной поэзии, 
Вывешивались у входа в столовую такого рода 
афиши: «Вечер поэтов полей и лесов» и пр. 

На один из таких вечеров был приглашен Сер- 
гей Есенин. В. Л. Львов-Рогачевский пригла- 
сил и меня. 

Рабочая публика сидела за столиками и 0бс- 
дала, а мы с эстрады читали стихи, за это по- 
лучали обед и несколько рублей денег. Во время 
перерыва подошел ко. мне Есенин и говорит: 

— А знаете ли, какое ваше стихотворение я ни- 
как нс могу забыть? Я его помню дословно и 
часто повторяю. 

И он прочитал нежно, задушевио 8 строк моего 
стихотворения; 


Золотой иду дорожкой, 

В золотом сияньи дня, 

И деревья золотые 

Сыплют листья ва меня. 

‚И тепло, и грустно, —тнхо, 
Даль прозрачна и светла,— 
Но пркрода застывает... 
Если 6 смерть такой была!?. 


Так вот еще когда Сергей Еселии любил ду- 
мать © смерти! | 
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И еще одна последняя встреча с ним-—самая 
близкая к сго роковой развязке. Эго было за нс- 
сколько дией до его последней поездки в Ленин- 
град. Перед этим я не видал его довольно про- 
должительное время и пащел его `страшис изме- 
нивиимся; это уж был не тот робкий мальчик из 
тнпографии Сытина, который стоял передо мной 
и молчал,—нст, теперь он как-будто чувствовал 
в себе силу, теперь ему все было нипочем, все 
доступно, он мог говорить смело и не боялся 
нихого,—ни лодей с именама и с положением, ни 
общественных приличий, — словно он  поборол 
жизнь и она была ему нестрашша. 

Но все это только так казалось,-перед жиз- 
нью он был все тот же робкий мальчик. Чем 
смелее оп подходил к жизни с поднятым забра- 
лом, тем сильнее она давила его, и окопчилось 
тем, что он замолчал... 

Я был на Октябрьском (Николаевском) вокза- 
ле, когла тело его было привезено из Ленинграда. 
Огромная толиа, едва помещавшаяся на перроне, 
встретила подошедший вагон с гробом поэта и 
провожала его до «Дома Печати». Там гроб был 
поставлен в трауфном зале, и когда я стоял в 
почетном карауле и смотрел в изменившееся до 
неузнаваемости лицо поэта, мне опять вспомнился 
тот робкий мальчик, который приходил ко мне 
со стихами. 
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В день смерти Есенина я прочитал в’ журнале 
«Красная Новь» его стихотворение, и последние 
строки его меня поразили: 


Не все ль равно,^-придет другой, — 
Печаль ушедшего не сгложет, 
Оставлекный, по дорогой— 
Пришедшнй лучше песню сложит. 
И песне внемля в тищике, 
Любимая с другим лобимым, 

Быть может, вспомнит обо мне, 
Как о цветке неловторимом!.. 


И я подумал: когда умер Пушкип, поэт Тют- 
чев сказал: 


з 


Его, как первую любовь, 
России сердце не забудет!.. 


А Сергей Есенин, уходя, про себя сказал, 
что память о нем будет кить, 


Как о цветке неповторимом... 


* 
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